第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　某天下午，店里来了个卖莲蓬的老人。他挑着两个竹筐，里面装满了新鲜的莲蓬，绿油油的，还带着水珠。老人站在门口，往里看了一眼，不敢进来。沈临洲走出去，问他莲蓬怎么卖，老人说“十块钱三个”，沈临洲买了六个，用报纸包好，拿进店里。
　　江屿正在擦桌子，看到他拿了一包东西进来，“买的什么？”“莲蓬。”沈临洲把报纸打开，六个绿油油的莲蓬躺在桌上，圆鼓鼓的，像六个小胖子。江屿拿起一个，剥开一颗莲子，去掉绿色的外皮和白色的薄膜，露出里面乳白色的果肉。他放进嘴里嚼了嚼，脆脆的，有一点点甜，还有一点点涩。
　　“好吃吗？”沈临洲问。
　　“好吃。”
　　“真的假的？”沈临洲也剥了一颗放进嘴里，嚼了两下，皱了一下眉。“有点涩。”“新鲜的就这样，过几天就不涩了，但也不脆了。”江屿又剥了一颗，这次没有吃，递给沈临洲。沈临洲低头吃了，嘴唇碰到江屿的指尖，微微凉，带着莲子汁液的黏腻。“还是涩。”他说。但他吃完了，连那颗莲子带江屿指尖的味道，一起咽了下去。
　　那天晚上，他们把剩下的莲子都剥了。江屿剥得很快，手指一掐一挤，莲子就出来了，沈临洲剥得慢，总是把莲子掐破，流出白色的汁液。江屿看着他那双沾满莲子汁液的手，“你还是去炒菜吧。”“剥莲子比炒菜难，”沈临洲看着自己手里那颗被掐破的莲子，“炒菜有菜谱，剥莲子没有。”江屿从他手里拿过那颗破了的莲子，放进自己嘴里，“有，你只是没找到方法。”他拿起一颗莲蓬，在沈临洲面前放慢动作：掐开绿色的外皮，挤出莲子，撕掉白色的薄膜，完整的乳白色果肉出现在指尖。“就这样。”他演示了三遍，然后把手里的莲子递给沈临洲。沈临洲接过去，没有吃，而是看着那颗莲子看了很久——乳白色的，小小的，安静的，躺在掌心里，像一颗刚刚剥出来的、完整的心。
　　七月下旬的一个傍晚，店里来了一个意想不到的客人——沈父。他一个人来的，穿着那件浅灰色的短袖，手里拎着一个旧皮包，站在门口，没有立刻进来。他看着那块深色木头的招牌，看着上面“屿洲”两个字，看了很久，久到沈临洲从厨房探出头来，看到了他。
　　“爸？”
　　沈父推门进来，风铃响了。他把皮包放在靠窗的座位上，在沈临洲对面坐下来。沈临洲看到他眼袋很重，头发好像又白了一些，整个人看起来比上次见面时老了不少。“你怎么来了？”“路过，”沈父说，目光在店堂里扫了一圈，最后落在那面照片墙上，“顺便看看。”
　　沈临洲给他倒了一杯茶，龙井，他上次送的那种。沈父端起来喝了一口，“泡得比上次好。”沈临洲在他对面坐下来，两个人隔着一张原木色的桌子，面对面，中间的距离不远不近，刚好能看清对方脸上的皱纹和白发。
　　沉默了一会儿，沈父先开了口。“你妈让我来看看你。”“看什么？”“看你过得好不好。”沈父放下茶杯，看着沈临洲的眼睛。“你妈说你瘦了，我说没有，她不信，让我来看看。”沈临洲笑了一下，“没瘦，还胖了两斤。”“那回去跟你妈说。”“你自己跟她说，她不信我。”沈父沉默了几秒，“她信你，她只是担心你。”
　　沈临洲看着他父亲，忽然觉得他变了，变得柔软了。以前的沈父不会说“她只是担心你”这种话，以前的沈父只会说“你妈那是惯着你”。时间会改变很多东西，它把坚硬的东西变软，把锋利的东西变钝，把那些扎人的刺一根一根拔掉，直到一个人可以坦然地坐在对面，说一句“她只是担心你”。
　　那天晚饭，沈父是在店里吃的。沈临洲做了四个菜——清蒸鲈鱼、红烧肉、番茄炒蛋、青椒肉丝。沈父每道菜都尝了，每尝一道就点一下头，像是在批改作业的老师，给每一个答案都打了勾。他吃得很多，比平时在家里吃得多，吃完之后还喝了两碗汤。沈临洲看着他把汤喝完了，问他“要不要再添一碗”，沈父摇了摇头，放下碗，看着他。
　　“临洲。”
　　“嗯。”
　　“这家店，开得不错。”
　　沈临洲愣了一下。他父亲从来没有夸过他，从小到大，一次都没有。考了第一名是“应该的”，考了好大学是“应该的”，进了公司做得好也是“应该的”。从来都是“应该的”，从来都不是“不错”。他看着父亲，忽然觉得喉咙有点紧。“谢谢爸。”他的声音很轻，轻到差点被窗外的蝉鸣盖过，但沈父听到了，点了点头，没有再说什么。
　　沈父走的时候，天已经黑了。沈临洲送他到门口，路灯亮着，橘黄色的光照在两个人身上，把他们的影子投在地上，一高一矮，一老一少。“爸，路上慢点。”“嗯。”沈父走了几步，停下来，没有回头。“临洲。”“嗯。”“那个青椒肉丝，下次多做一份，你妈也想吃。”
　　沈临洲看着父亲的背影，那个不再挺拔的、微微佝偻的背影，在路灯的光里慢慢走远，越走越远，越走越小，最后消失在街道转角处。“好，”他说，声音不大，但很清楚，“下次多做一份。”
　　沈父走了以后，沈临洲在门口站了很久。江屿走出来，站在他旁边，也看着那个方向。“走了？”“嗯。”“说什么了？”“说青椒肉丝好吃，下次多做一份，我妈也想吃。”江屿看着他，路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——有一种很淡的、几乎看不出来的幸福，像是不敢相信这一切是真的，但又确确实实是真的。
　　“那就多做一份，”江屿说，“多做很多份。”
　　七月最后一天，沈临洲在手机备忘录里写道：“爸说这家店开得不错。第一次夸我。不是‘应该的’，是‘不错’。我记住了。下次多做一份青椒肉丝，给他，也给妈。他们爱吃，我就多做。做很多很多次，做到做不动为止。”


第36章 秋天的信
　　十月的时候，天气终于凉快下来了。法国梧桐的叶子开始变黄，风一吹就哗啦啦地掉，铺满了整条街道。刘大爷的水果摊上摆满了柿子，红彤彤的，一个个挤在一起，像一串串小灯笼。橘子已经长大了不少，毛色亮了许多，不再是那只瘦巴巴的流浪猫了。它还是不喜欢进店，但会蹲在门口的纸箱里，看着来来往往的行人，偶尔打个哈欠，偶尔舔舔爪子。沈临洲在纸箱旁边又放了一个小碗，里面总是有清水和猫粮。橘子想吃就吃，想喝就喝，自由得很。某天下午，店里来了一个特别的客人——一个小女孩，大概七八岁，扎着两个小辫子，背着一个粉色的书包。她一个人来的，推开门的时候风铃响了，她站在门口，往里看了看，有点紧张。“小朋友，你一个人吗？”江屿蹲下来，平视着她的眼睛。
　　小女孩点了点头，“我妈妈让我来买饭。她生病了，不能做饭。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给江屿。纸条上写着几个字，字迹潦草，但能看清——“青椒肉丝盖饭，番茄蛋汤。”江屿看着那张纸条，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
　　“好，你坐着等，一会儿就好。”他安排小女孩在靠窗的位置坐下，给她倒了一杯温水。小女孩捧着水杯，小口小口地喝着，目光在店堂里转来转去，最后落在那面照片墙上。“叔叔，那个人是厨师吗？”她指着墙上那张沈临洲炒菜的照片。“是，他是厨师，炒菜很好吃。”“那旁边那个人是谁？”她指着照片角落里江屿的背影。“是另一个人。”江屿说。
　　沈临洲做青椒肉丝的时候格外用心。他把肉切得比平时更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚也调整了一下，让汤汁更滑口，适合小孩子吃。番茄蛋汤也多煮了一会儿，番茄煮得更软烂，鸡蛋打得更碎，还加了一点点糖，让汤更甜一些。江屿把饭菜打包好，装在袋子里，递给小女孩。“拿好，路上小心。”
　　小女孩从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱，一张一张地数，数了好几次，最后把全部的錢递给江屿。“够吗？”“够了，还有多。”江屿把多出来的钱塞回她手里，“剩下的给你买糖吃。”
　　小女孩看着手里的零钱愣了一下。“妈妈说不能随便收别人的钱。”“这不是随便，”江屿蹲下来，看着她的眼睛，“这是奖励。奖励你帮妈妈买饭，是个懂事的好孩子。”小女孩看着他，那双黑亮的眼睛眨了眨，然后笑了，露出两颗缺了的门牙。“谢谢叔叔！”她拎着袋子跑出去了，马尾辫在背后一晃一晃的，很快就消失在梧桐树的树荫下。
　　江屿站在门口，看着那个小小的背影，站了很久。
　　那天傍晚，沈临洲做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在收银台上。江屿看着那个饭盒，“给谁的？”“给那个小女孩的妈妈。她生病了，大概没什么力气做饭。这份是明天的，她不用再让孩子跑一趟。”江屿看着那个饭盒，看了几秒，然后把它放进冰箱，在盖子上贴了一张便签，写着：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐，不辣。”
　　沈临洲看到了那张便签，没有说什么，但嘴角弯了一下。
　　第二天，小女孩又来了。这次她跑得气喘吁吁的，小脸红扑扑的，额头上全是汗。“叔叔！妈妈说昨天的饭很好吃，谢谢你们！”她从口袋里掏出一个东西，放在收银台上——是一幅画。画的是两个人，一个高一个矮，高的那个手里拿着锅铲，矮的那个手里拿着菜刀，两个人中间画了一颗红色的心。画的右下角歪歪扭扭地写着四个字：“谢谢叔叔。”
　　江屿看着那幅画，看了很久，久到沈临洲从厨房走出来，站在他旁边，也看着那幅画。“画得真好，”沈临洲说，“把我们画得真像。”“哪里像了？我哪有这么矮。”“比例问题，但神似。”“什么是神似？”“就是一看就知道是你。”
　　江屿瞪了他一眼，但没有把目光从画上移开。他看了很久，然后把画小心地收起来，放进了一个透明的文件袋里。沈临洲看着他的动作，“挂起来？”“嗯，挂墙上。”
　　那幅画后来挂在了照片墙的最下面一排，在那些照片中间。它不是照片，只是一张普通的白纸，用蜡笔画着两个歪歪扭扭的人，高个子的拿着锅铲，矮个子的拿着菜刀，中间画着一颗红色的心。但它和那些照片一样重要——都是时间的标本，都是被人记住的证明。