第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　每一张照片旁边都有一行小字，林远的笔迹，潦草但用心——“屿洲开业第一天，三张桌子，两个人，一辈子。”“出租屋的厨房，江屿在看沈临洲做菜，沈临洲在看锅，锅在看火，火在看时间。”“第一个跨年夜，江屿被鱼刺卡了，瞪了沈临洲一眼。沈临洲笑了，说下次挑干净点。”“新店开业，鞭炮烟呛得沈临洲直咳嗽，江屿递水的时候自己也呛了。”“公园，法国梧桐，春天，他们。”“雪地，路灯，牵手，回家。”“江屿画的画，沈临洲说他神似，江屿说他比例不对，但他们都知道，那颗心画得很像。”
　　江屿翻着那本相册，一页一页地翻，看得很慢。翻到最后一页的时候，他看到右下角写着一行很小的字：“江屿，沈临洲，这些照片是我从你们朋友圈和店里墙上偷的。凑了一整本，送给你们。新年快乐。林远。”
　　江屿看着那行字看了很久，久到沈临洲从厨房走出来，站在他旁边，也看着那本相册。
　　“林远送的？”
　　“嗯。”
　　沈临洲翻了翻那本相册，一页一页地翻，看得很慢，和江屿一样慢。翻到最后一页的时候，他的手停了一下，看着那行小字。
　　“林远这人，”沈临洲说，“字真丑。”
　　江屿看了他一眼，嘴角弯了一下。“你说得对。但他拍照还行。”“嗯，拍照还行。”两个人站在收银台前，翻着那本厚厚的相册，一页一页地看。
　　下午，林远在店里吃了顿饭。沈临洲做了红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一道新学的回锅肉。林远吃得很香，三碗饭下肚，又添了第四碗。沈临洲看着他吃，“你是饿了几天？”林远嘴里塞满了饭，含混不清地说：“你们店的饭太好吃了，我在外面吃不到，馋了大半年。”他把第四碗饭吃完，放下碗，看着沈临洲。“你收徒弟吗？”
　　沈临洲愣了一下。“你想学做菜？”
　　“想，”林远说，“不是为了开店，是为了做给自己吃。一个人在外面，天天外卖，吃腻了，也吃怕了。想学几个家常菜，不用多，番茄炒蛋、青椒肉丝就行。”
　　沈临洲看着他，看了几秒。“好，我教你。”
　　那天下午，沈临洲在厨房里教林远做番茄炒蛋。番茄切块，鸡蛋打散，油热了先炒蛋，盛出来再炒番茄，最后倒在一起翻炒、调味、出锅。每一个步骤沈临洲都讲得很细，为什么先炒蛋，为什么番茄要切块不能切片，为什么调味要在最后。林远听得很认真，比他当年上学时听任何一堂课都认真。他做出来的番茄炒蛋颜色不错，但味道差了点——盐放多了，偏咸。沈临洲尝了一口，“咸了。”林远自己也尝了一口，皱了一下眉，“确实咸了。”他把那盘咸了的番茄炒蛋倒掉，重新做了一次。这次盐放少了，偏淡。第三次，终于差不多了。不咸不淡，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，汁水不多不少。林远看着那盘番茄炒蛋，忽然笑了。“我可以了。”
　　“嗯，可以了。”
　　那天晚上，江屿在手机备忘录里写道：“林远送了本相册，从我们朋友圈和墙上偷的照片，凑了一整本。他说新年快乐。我们说新年快乐。大家都快乐。新的一年，新的相册，新的菜，新的日子。但人没有变。还是那些人，还是那家店，还是那些菜，还是那些日子。”他看了这行字很久，然后锁了屏幕。沈临洲已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。四枚戒指在月光下泛着交叠的光，挨在一起，像四个靠在一起的、永远不会分开的句号。
　　窗外月光很好，从窗帘缝隙里漏进来，落在那本深蓝色封面的相册上，落在“屿洲”那两个字上，落在那些照片上，落在那些日子里。


第42章 春天再来了
　　三月的时候，“屿洲”迎来了第三个春天。那面照片墙终于挂满了，从最上面一排到最下面一排，从左边到右边，密密麻麻，再塞不下一张照片。江屿站在墙前看了很久，沈临洲从厨房走出来站在他旁边，也看着那面墙。
　　“挂不下了。”江屿说。
　　“那就再开一面。”
　　“开哪面？”
　　沈临洲转头看了看对面的墙，白色的，空荡荡的，什么都没有。“那面。”江屿顺着他的目光看过去，看着那面空白的墙，看了几秒，嘴角弯了一下。“好，那面。”
　　三月中旬的一个下午，店里来了一个背着画夹的女孩。二十出头，扎着马尾辫，穿着一件沾满颜料的外套。她进门的时候风铃响了，站在门口目光在那面照片墙上停了一下，才在角落的位置坐下来。
　　江屿把菜单递给她。她没有看，而是看着墙上那幅画——小女孩送的那幅，歪歪扭扭的两个人，中间一颗红色的心。“那幅画是谁画的？”她问。
　　“一个小女孩。”
　　“画得真好。”
　　江屿看着她，又看了看那幅画。“你是画画的？”
　　“嗯，美院的学生。”她从包里拿出一张名片递给江屿，“我平时也给人画肖像，不贵。”江屿接过名片看了一眼——时雨，自由插画师。他把名片放在收银台上，给她倒了一杯水。“我们暂时不需要画。”“没关系，我就是觉得你们店很有意思，”她拿出手机拍了张照，“可以吗？”“可以。”
　　她拍了好几张，墙上的照片、手写菜单、厨房门口的“老板专座”、灶台上那两把锅铲、门口那把旧伞、纸箱里睡觉的橘子。拍到沈临洲的时候他正从厨房走出来，她按快门的手指停了一下，看了看照片又看了看沈临洲。
　　“先生，你长得很好看。”
　　沈临洲愣了一下，耳尖红了。“谢谢。”“我不是搭讪，我是说真的。你的五官很适合入画。”她从包里拿出素描本和铅笔，低头画了起来。沈临洲想走开，但江屿站在收银台后面看着他，眼神里有种说不清道不明的东西——不是吃醋，是一种很淡的、几乎看不出来的好奇。他没走，站在原地让那个女孩画。
　　画了大概十分钟，时雨停下来看了看本子，撕下来递给沈临洲。纸上只有寥寥几笔，但神韵抓得很准——微微皱着眉、表情认真、耳朵尖泛着淡淡的红。沈临洲看着那幅速写，看了一会儿，转身递给江屿。“给你。”
　　江屿接过去，看了几秒。“不像。他没这么好看。”
　　时雨笑了。“你是他男朋友吧？只有男朋友才会觉得别人画的爱人不够好看。”
　　江屿没有否认，把那幅速写收进了收银台的抽屉里。沈临洲看到了，没有说什么，但嘴角弯了一下。时雨后来又来了很多次，每次都坐在角落的位置，点一杯咖啡，画一整下午。她画橘子，画店里的客人，画沈临洲炒菜，画江屿擦桌子，画门口法国梧桐的叶子从嫩绿变成深绿，从深绿变成金黄，从金黄落光。她画了很多幅，每一幅都送给店里。江屿把它们挂在对面那面空白的墙上，一张一张地挂，从最左边开始，慢慢往右边蔓延。春天还没过完，那面墙就快挂满了。
　　四月的一个傍晚，店里来了一个拄着盲杖的男人。三十来岁，戴着一副墨镜，穿着干净整洁。他推门进来的时候风铃响了，站在门口侧耳听了一下——油烟机嗡嗡的响声、锅铲碰锅底的声音、客人低声交谈的声音、汤在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。
　　“欢迎光临，”江屿走过去，“这边请。”他把手轻轻放在男人的手臂上，引他到靠窗的位置坐下，把菜单递过去。
　　“我看不见，”男人笑了笑，“你能给我念念吗？”
　　江屿把菜单念了一遍。番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花、青椒肉丝。他念到青椒肉丝的时候，男人的表情微微动了一下。
　　“青椒肉丝，”他说，“再来一碗米饭。”
　　沈临洲做青椒肉丝的时候，江屿站在厨房门口看着，小声说：“那个客人看不见。”沈临洲的手停了一下，然后继续。“你多切了点青椒，因为他看不到，但能吃出来。”江屿没有反驳。沈临洲做这道菜的时候比平时更用心——肉切得更细，青椒切得更薄，勾芡的薄厚恰到好处，让汤汁更滑口，用舌尖就能感受到层次。
　　江屿把饭菜端过去，把筷子放在男人右手里，勺子放在左手边。“菜在正前方，饭在右手边，汤在左手边。小心烫。”
　　男人点了点头，摸索着拿起勺子，舀了一口饭，又摸索着夹了一筷子青椒肉丝，送进嘴里。他嚼了两下停下，嚼了第三下，又停下了，握着勺子的手微微颤抖。
　　“这个味道……”他的声音有些哽咽，“是我妈做的味道。”
　　江屿站在旁边没有说话。男人又吃了一口，这次吃得很慢，嚼了很久，咽下去的时候喉结上下动了一下。“我妈以前常做青椒肉丝，我小时候最爱吃。她走了以后，我再也没吃过。不是没人做，是不敢吃。”他低下头看着那盘青椒肉丝的方向，墨镜下面的眼眶泛红了。“怕吃了会想她，想得睡不着觉。”
　　江屿在他对面蹲下来，平视着他。“那今天怎么敢了？”
　　男人想了想。“今天是我生日。我妈在的时候，每年生日都给我做青椒肉丝。今年四十了，就想再吃一次。”他抬起头朝着江屿的方向笑了一下，那笑容里有泪水，有释然，有一种终于敢面对过去的勇气。“谢谢你们，让我又吃到了妈妈的味道。”
　　那天男人走的时候，江屿送他到门口。他把盲杖在地上点了点，确定台阶的位置，慢慢走下去。走了几步停下来，没有回头。“对了，你们店叫什么名字？”
　　“屿洲。”
　　“屿洲，”他把这个名字念了一遍，“好听。我会再来的。”
　　他走了，盲杖在人行道上笃笃笃地响着，一下一下的，像某种古老的心跳。声音越来越远，越来越轻，最后消失在街道转角处。
　　江屿站在门口看着那个方向，站了很久。沈临洲走出来站在他旁边。“走了？”“嗯。”“他还会来吗？”“会，他说会再来。”
　　那天晚上打烊后，沈临洲多做了一份青椒肉丝，装在保温饭盒里，放在冰箱里，在盖子上贴了一张便签：“青椒肉丝，多加肉丝，少放盐，不辣。”和上次那张一模一样。江屿看到那张便签没有说什么，只是把它往旁边挪了挪，让自己每次打开冰箱都能第一眼看到。