第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　五月的时候，时雨把那面墙画满了。最后一幅画的是店门口那棵法国梧桐，春天的，叶子嫩绿，阳光从枝叶间漏下来，在台阶上投下斑驳的光影。树下蹲着橘子，纸箱旁边放着一把撑开的黑伞。她把画递给江屿。“挂上去就满了。”
　　江屿踩着椅子把那幅画挂在最右边。退后两步看了看那面墙——从左边到右边，从速写到水彩，从沈临洲的肖像到橘子的日常，从灶台上的锅铲到门口的黑伞。每一幅都是这个店的一部分，都是他们生活的一部分。
　　“满了。”他说。
　　沈临洲走过来站在他旁边看着那面墙。“嗯，满了。”
　　他们站在店堂中央，看着那两面墙——一面是照片，一面是画。一面是时间原本的样子，一面是时间被人记住的样子。两面墙都满了，满到再也塞不下任何东西了，但日子还在继续，时间还在走，新的照片还在拍，新的画还在画。挂不下了，但他们还是会拍，还是会画，还是会记住每一个值得记住的瞬间。因为那些瞬间不是为了挂在墙上，是为了刻在心里。
　　五月末的一个傍晚，小女孩又来了。她已经长高了不少，门牙长出来了，笑起来不再漏风。她推门进来跑得气喘吁吁的，小脸红扑扑的，额头上全是汗。
　　“叔叔！”她跑到收银台前，从书包里掏出一个东西放在台上——是一幅画。画的是那两面墙，一面挂满了照片，一面挂满了画，中间站两个人，一个高的一个矮的，高的拿着锅铲，矮的拿着菜刀，两个人都在笑。
　　画的右下角歪歪扭扭地写着新的四个字：“年年快乐。”
　　江屿看着那幅画，嘴角弯了一下，弯成一个不大但很确定的弧度。“谢谢你。我们会把它挂上去的。”


第43章 账本
　　六月的一个雨夜，沈临洲在整理收银台抽屉的时候发现了一个东西。那是一本深蓝色的账本，硬壳封面，边角已经磨毛了，塞在抽屉最里面，压在那堆纸条、糖纸、画和五十块钱下面。他以前从未见过这本账本，但它显然已经被翻过很多次了，书脊处有明显的折痕，纸张也因为反复翻阅变得柔软。
　　他翻开第一页。不是账目，是字，是江屿的字迹——端正，一笔一划，像小学生写字。日期是三年前的某一天，那是他们在一起之前的很久很久。
　　“今天是他生日。他不知道我知道。或者说，他不知道我记得。他以为全公司只有HR记得他的生日。其实不是。我也记得。记得三年了。”
　　沈临洲的手停住了。
　　他往后翻了一页。纸页在指尖沙沙作响，像秋天的落叶。
　　“他今天又加班到很晚。我给他泡了咖啡，他说太苦了。但喝完了。每次都说完太苦了，每次都喝完了。我不知道他是真的渴了，还是因为是我泡的。”
　　再往后翻。
　　“今天他穿了那件深蓝色的西装，很好看。我想告诉他，但没说。因为我是助理，助理不能对总监说‘你今天很好看’。所以我在心里说了。说了三遍。”
　　又一页。纸角卷了起来，像是被反复摩挲过。
　　“他订婚了。我请了假，没去。不是身体不舒服，是心里不舒服。我去看了一场电影，什么都没看进去。回来的时候看到他的消息，三条，我没回。不知道说什么。恭喜他说不出口，不恭喜又不对。所以什么都没说。”
　　沈临洲的手指攥紧了账本，指节泛白。
　　“今天递了辞职信。没见他最后一面。怕见了就不想走了。钥匙留在前台了，伞也留了。那把伞是他的，三年前落在我车里的。他一直没拿回去，我也一直没还。不是忘了，是不想还。留着那把伞，就好像还有点什么东西是他的。现在伞还了，什么都没了。”
　　雨水打在窗户上，沙沙的，像很多年前车棚外的雨声。
　　沈临洲一页一页地往后翻。江屿的字迹从工整变得潦草，从潦草变得工整，反反复复，像他的心绪。有些页只有一行字，有些页写满了整面。有些字被水洇过，模糊了，分不清是雨水还是别的什么。
　　“新城市很小，小到一天就能走完。租了间朝南的公寓，隔壁老太太在阳台上种薄荷。我买了盆薄荷，放在窗台上。不知道为什么，看到绿色就觉得还能活下去。”
　　“楼下有家猫咖，每天都路过。没进去过。怕看到猫想到他。他像猫，看起来冷，其实很暖。只是不轻易让人摸。”
　　“今天加班到很晚，回家的时候在便利店买了个饭团。收银员问我‘这么晚才下班啊’，我说‘嗯’。她说‘辛苦了’。我说‘还好’。其实不好。但跟一个不认识的人说不好也没用。所以都说还好。”
　　“今天下雨了。没带伞。站在公司门口等雨停，等了四十分钟。想起他。想起那把伞。想起他说‘别淋雨，会感冒’。感冒了。没人递水。自己倒的。”
　　沈临洲的呼吸变得急促起来。雨水顺着窗户玻璃往下流，把窗外的路灯扭曲成一道模糊的橘黄色光带。他翻到后面，字迹又变了，变得急促、潦草，像是在赶时间，又像是在害怕什么东西会突然消失。
　　“今天在公司楼下的便利店撞到一个人。是他。他来找我了。他说婚约解除了，他离开沈家了，他一个人在出租屋里住了三个月，学做饭，学洗衣服，半夜发烧自己倒水喝。他说他想清楚了。他说他找我找了八年。”
　　“他在便利店里问我，‘你有没有喜欢过我？’”
　　“我说，‘你知不知道八年前你递给我那把伞的时候，我就已经喜欢你了。’”
　　“他哭了。我也哭了。便利店的灯很亮，冷柜嗡嗡响。那两个声音我大概一辈子都忘不了。”
　　沈临洲的眼泪落在了账本上，洇湿了那几行字。他没有擦，就那样让眼泪流着。翻过这一页，纸已经被水渍浸得起了褶皱，但字迹依然清晰。
　　“他说‘你跑了八年，这次能不能不跑了’。我说‘不跑了，这次换你追我’。他说‘好，我追’。便利店的灯还是那么亮，冷柜还在嗡嗡响。我站在灯光下看着他，忽然觉得那些年所有的隐忍和逃离，都不过是为了等这一句话。”
　　账本还剩下厚厚一叠，后面还有很多页，很多字，很多日期。记录了他们在出租屋里的日子，在旧店的日子，在新店的日子。他学会了第一道菜，他第一次说“好吃”，他第一次牵他的手，他第一次吻他，他第一次说“我愿意”。每一件小事都被记下来了，每一个细节都被刻在了纸上。
　　本子的最后一页不是字，是一幅画。画的是两把伞，黑色的，长柄的，并排靠在一起，伞柄上的白色logo已经磨得看不清了。下面写着一行字，很小，很轻，像是怕被人看到。
　　“这两把伞等了我们八年。还好，等到了。”
　　沈临洲合上账本，把它贴在胸口。纸是凉的，但贴在心口的位置很快就变暖了。窗外的雨不知道什么时候小了，从瓢泼变成了淅沥，雨声从密集的鼓点变成了轻柔的沙沙声。他坐在那里，手里攥着那本深蓝色的账本，很久很久。久到雨停了，久到江屿从楼上下来。
　　江屿站在楼梯口看到他坐在收银台后面手里拿着一本深蓝色的本子，脚步停了一下。没有说话，没有走过来，就那样站着。
　　沈临洲抬起头看着他。灯光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有愤怒，没有质问，只有一种很深的、很重的东西，像是感动，又像是心疼，又像是别的什么更复杂的感情。“你什么时候开始写的？”他的声音有点哑。
　　江屿沉默了几秒。“从进你公司的第一天。”
　　“三年？”
　　“三年。”
　　“写了三年，为什么不给我看？”
　　江屿走过来，在沈临洲对面坐下。两个人隔着一张收银台，中间隔着那本深蓝色的账本。“因为那是我一个人的事。喜欢你是我的事，等你是我的事，写下来也是我的事。跟你没有关系。”
　　沈临洲看着他，看着他平静的表情和微微泛红的眼眶。“跟我没有关系？你写了我三年，你说跟我没有关系？”
　　“嗯，跟你没有关系。是我自己愿意的。你不需要知道，不需要感动，不需要回报。”江屿的声音很轻，轻到差点被窗外的雨声盖过，但每一个字都很清楚。“因为喜欢一个人，是自己的事。对方知不知道，接不接受，回不回应，都不影响喜欢本身。”
　　沈临洲看着他，忽然伸出手，越过收银台，把那本账本放在江屿面前。“还给你。”
　　江屿看着那本账本，没有伸手去接。“我不要。”
　　“这是你的。”
　　“现在是你的了。”江屿站起来，走到门口，把“营业中”的牌子翻了个面，换成了“休息中”。然后转身走回来，重新在沈临洲对面坐下。“送你了。三周年礼物。”
　　沈临洲看着那本账本，又看了看江屿。“三周年？”
　　“嗯，三周年，”江屿说，“从你在便利店找到我的那天算起，已经三年了。”
　　窗外又开始下雨了，细细碎碎的，打在玻璃窗上，发出轻微的声响。沈临洲低下头翻开了账本的第一页——那是三年前的日期，江屿刚进公司的第一天。他一个字一个字地看，看得很慢很慢。江屿坐在对面安静地看着他看，脸上没什么表情，但耳朵尖红了。
　　雨不知道什么时候停了。沈临洲看完了最后一页，合上账本抬起头。他的眼眶是红的，鼻尖也是红的，但没有哭。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“你写了三年，我看到了。你等了八年，我等到了。”
　　窗外月光从云层后面露出来，落在两个人之间，落在收银台上那本深蓝色的账本上，落在“屿洲”两个烫金的字上。它安静地躺在那里，像一整个宇宙的答案。


第44章 我们的地方
　　那本账本后来被沈临洲放在了床头柜上，和那罐桔梗干花并排摆在一起。每天晚上睡觉前他都会翻开一页，读几行，再合上。江屿说“你都看过一遍了”，沈临洲说“看一遍不够”，江屿就没有再说。
　　七月的时候，沈母打电话来，说沈父最近腰不好，想来城里看看医生。沈临洲说“来，住我们这”。沈母在电话那头沉默了一下，“方便吗？你们那住得下吗？”沈临洲看了江屿一眼，江屿点了点头。“住得下，二楼还有一间空房。”