第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“不知道，”他说，“但第一个客人，记住了。”
　　沈临洲笑了。他走过来，在江屿对面坐下，伸手把江屿面前那只空碗拿过来，用纸巾擦了擦嘴角沾上的汤汁。动作很自然，像是做了无数遍。
　　“下午还有人来吗？”沈临洲问。
　　“不知道。”
　　“那我们现在干什么？”
　　江屿想了想，从口袋里掏出手机，打开相机，对着沈临洲拍了一张照片。沈临洲没来得及反应，照片里的他穿着白衬衫和深蓝色围裙，手里拿着纸巾，表情有点懵，嘴角还带着没擦干净的汤汁。
　　“你干嘛？”沈临洲伸手去抢手机。
　　江屿把手机举高，躲开他的手，把那张照片设成了屏保。沈临洲凑过来看的时候，屏保已经换好了，照片里的他傻乎乎地坐在阳光下，围裙上还有油渍。
　　“这张不好看，”沈临洲说，“换一张。”
　　“好看，”江屿锁了屏幕，把手机揣进口袋，“我觉得好看。”
　　沈临洲看着他，忽然伸出手，把他的手机从口袋里抽出来。江屿没来得及阻止，沈临洲已经打开了相机，对着江屿也拍了一张。江屿坐在靠窗的位置，逆光，脸有点暗，但沈临洲觉得那是全世界最好看的照片。
　　他也把那张设成了屏保。
　　两个人对视了一眼，同时笑了。笑声在空荡荡的店堂里回荡，撞上白色的墙壁，又弹回来，落在原木色的桌面上，落在那串铜质风铃上，落在刚拖过的地板上。
　　下午两点，又来了一对情侣。男生点了一份红烧肉盖饭，女生点了一份麻婆豆腐。沈临洲在厨房里忙活，江屿帮忙倒了水、递了筷子。情侣走的时候说了一句“味道很好，会再来的”，江屿站在门口送他们，说了声“谢谢”。
　　下午四点，一个中年男人进来，要了一份糖醋排骨和一瓶啤酒。他一个人坐在角落里，吃得很快，吃完就走了，桌上剩了半瓶啤酒。
　　下午六点，天快黑了，沈临洲正准备关门，一个外卖骑手冲进来，说有人通过外卖平台下了单，要一份青椒肉丝盖饭。沈临洲和江屿面面相觑，谁都不知道外卖平台什么时候上线的。
　　“我没注册过，”沈临洲说。
　　骑手看了看手机：“可是确实有订单啊，地址就是这里。”
　　江屿拿过骑手的手机看了一眼，沉默了几秒，然后递还给骑手。“你先回去，饭做好了送过去。”
　　骑手走了。江屿从口袋里掏出自己的手机，打开外卖平台，点开“我的订单”，递给沈临洲看。屏幕上有一份已完成的订单，青椒肉丝盖饭，备注写着一行字：“老板，开业大吉。不用找零，多出来的算红包。”
　　下单人是“江屿”。
　　时间是今天凌晨，零点零一分。
　　沈临洲看着那行备注，看着那个名字，看了很久。店里的灯已经开了大半，橘黄色的光把整个空间照得很温暖，玻璃窗上映出两个人的影子，模模糊糊的，像是隔了一层薄雾。
　　“你什么时候下的单？”沈临洲问，声音有点哑。
　　“昨晚睡不着，”江屿把手机收回去，语气平淡得像在说一件无关紧要的事，“想当第一个客人，又不想排队。”
　　沈临洲看着他，忽然伸手把他拉进怀里。围裙还没解，上面有油渍和葱花味儿，但江屿没有推开。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了油烟味、洗衣液味，还有沈临洲身上那种说不清道不明的、只属于他的味道。
　　“第一个客人是你，”沈临洲的声音闷在江屿的头发里，“第二个也是你，第几百个也是你。”
　　江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那你的生意不用做了，就我一个人吃。”
　　“那也行，”沈临洲说，“就做你一个人的生意，开一辈子。”
　　风铃又响了，但这次没有人进来。是晚风，三月的晚风，还带着一点冬天的凉意，但已经不刺骨了。风吹过铜质风铃，发出清脆的声响，一声接一声，像是在替他们说一些不好意思说出口的话。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“屿洲开业第一天，营业额：246元。客人：7位。最好的客人：1位。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。沈临洲伸出手，用指尖轻轻碰了碰他的睫毛，像之前每一次一样。
　　江屿没有醒。
　　窗外的路灯亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙漏进来，落在两个人之间那一道窄窄的空隙上。沈临洲往江屿那边挪了挪，把空隙填满，然后闭上眼睛。
　　明天还要开门。
　　他想。
　　还要做番茄炒蛋，还要切青椒肉丝，还要给那个靠窗位置的人留一杯咖啡。
　　留一辈子。
　　（屿：尝尝有什么长进。哼


第12章 四月的初雨
　　四月的雨来得猝不及防。
　　那天下午，江屿正在店里切菜，手机震了一下。他低头看了一眼，是天气预报——暴雨橙色预警，预计一小时后到达。他把手机放回口袋，继续切菜。案板上的土豆丝切得均匀细长，刀工已经比一个月前好了太多，不用看也能切得整整齐齐。
　　沈临洲在灶台前炒菜，锅里的糖醋排骨正在收汁，浓郁的酸甜味弥漫在整个厨房里。他最近学了一道新菜——鱼香肉丝，试了好几次都不太满意，不是太酸就是太甜，要么就是木耳切得太粗。今天又试了一次，看起来比前几次都好。
　　“今天早点关门吧。”江屿把切好的土豆丝放进水里泡着，声音不大，但沈临洲听见了。
　　“怎么了？”
　　“要下暴雨。”
　　沈临洲往窗外看了一眼。天确实暗下来了，云层压得很低，灰黑色的，像一块巨大的脏棉花。街上的法国梧桐被风吹得沙沙响，树枝大幅度地摇摆着，叶子翻出灰白色的背面。
　　“做完这一锅就关。”沈临洲说。
　　最后一锅糖醋排骨出锅的时候，雨已经下起来了。不是淅淅沥沥的那种，是瓢泼大雨，雨点砸在店门口的台阶上，溅起白色的水花。风裹着雨水从门缝里灌进来，风铃被吹得叮当作响，声音急促而混乱。
　　沈临洲端着那盘排骨走出来，放在靠窗的桌上——那是江屿的专座，但他还没来得及坐下。他站在窗前，看着外面的雨幕，雨大得连街对面的楼都看不清了，整个世界被雨水连成灰蒙蒙的一片。
　　“这雨太大了，”沈临洲说，“等小点再走吧。”
　　江屿从厨房走出来，在他旁边站定，也看着窗外。雨点砸在玻璃上，发出密集的声响，像是有人在用无数个小锤子敲打窗户。街上的积水已经漫上了人行道，有行人撑着伞跑过，伞被风吹得翻了面，那人狼狈地追着伞跑，很快消失在雨幕里。
　　“你有没有带伞？”江屿问。
　　沈临洲愣了一下。他想了想，早上出门的时候天还是晴的，他随手拿了一件外套就走了，伞根本不在考虑范围内。
　　“没有。”他说。
　　江屿也没带。他每天早上出门都是沈临洲提醒他带伞，今天沈临洲自己忘了，自然也没人提醒他。
　　两个人站在窗前，看着外面越来越大的雨，沉默了一会儿。
　　“那就再待一会儿。”江屿说。
　　他们在那张靠窗的桌子前坐下来，面对面，中间隔着一盘刚出锅的糖醋排骨。排骨还冒着热气，在阴冷的雨天里显得格外诱人。沈临洲给江屿盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，两个人就着那盘排骨，慢慢地吃。
　　雨声很大，大到说话都要提高音量。但他们没有说话，只是安静地吃着饭，听着雨声。店里的灯开着，橘黄色的光在灰蒙蒙的雨天里显得格外温暖，像一座孤岛，被雨水包围，却毫发无损。
　　吃到一半的时候，江屿忽然放下筷子。
　　“沈临洲。”
　　“嗯？”
　　“你还记得那把伞吗？”
　　沈临洲夹排骨的手顿了一下。他知道江屿说的不是店里备用的那把，也不是他车里那把，更不是那些被他们送来送去、还来还去的普通雨伞。
　　他说的是八年前那把。
　　“记得。”沈临洲放下筷子，看着江屿。雨声很大，但他的声音很清晰，像是专门为江屿调到了一个能听清的频率。
　　“那把伞是什么颜色的？”江屿问。
　　沈临洲想了想。八年前的事，隔了太久，记忆已经有些模糊了。他只记得那天雨很大，他在车棚里看到一个没带伞的人，站在那里，看着雨发呆。他把伞递过去，说了一句什么，然后跑进雨里。
　　但他不记得伞的颜色了。
　　“蓝色的？”他不太确定地说，“深蓝色的？”
　　江屿看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种奇怪的光，像是释然，又像是某种温柔的责备。
　　“是黑色的，”江屿说，“纯黑色，长柄的，伞柄上有一个白色的logo，已经磨得看不太清了。”
　　沈临洲愣住了。
　　“你记得这么清楚？”他问。
　　“那把伞我用了一年零三个月，”江屿说，“从高一到高二上学期。每天上学都带着，下雨天撑，不下雨也放在书包里。后来伞骨断了，我拿去修，修伞的师傅说锈得太厉害，修不了。”
　　他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手已经和一年前不一样了，指节更粗了一些，掌心多了几处茧，是长期切菜磨出来的。指甲修得很整齐，但右手食指上有一道浅浅的刀痕，是上周切菜的时候不小心划到的。
　　“我那时候觉得，这把伞大概就是我能拥有的全部了。”江屿的声音很轻，轻到差点被雨声盖过，“一把伞，一个不认识的人递过来的伞，够我用很久。”
　　沈临洲伸出手，覆在江屿的手背上。他的手比江屿的大一圈，手指修长，骨节分明，掌心有锅铲磨出的茧，虎口有长期用力留下的硬皮。两只手叠在一起，像两座不同材质的地层，记录着完全不同的八年。
　　“后来呢？”沈临洲问。
　　“后来伞坏了，”江屿说，“我把它放在宿舍的柜子里，放了很久。每次看到它，就会想起那天下午，想起你说的话。”
　　“我说了什么？”
　　江屿抬起眼睛看着他。雨声忽然变得很远，像是被什么东西隔开了，整个世界里只剩下这张桌子、这盘排骨、这盏灯，和对面这个人。
　　“你说，‘别淋雨，会感冒’。”江屿一字一句地说，每个字都咬得很清楚，像是从很深很深的地方挖出来的，“你说完就把伞塞给我，自己跑进雨里。我站在车棚里，看着你的背影，想叫住你，但不知道你叫什么名字。”