第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　电话那头沉默了几秒。沈母的声音听起来比半年前苍老了一些，不再像以前那样中气十足，而是带着一种小心翼翼的、试探性的温和。
　　“临洲，最近还好吗？”
　　“挺好的。”
　　“餐馆……生意怎么样？”
　　沈临洲揉面的手停了一下。他母亲知道餐馆的事，是一个月前他主动告诉她的。那天他喝了一点酒，站在阳台上看着远处的路灯，拨了那个半年没打过的号码。电话接通的时候他听到母亲的声音，忽然觉得嗓子很紧，说了一句“妈，我开了家餐馆”就再也说不出话来。母亲在电话那头哭了，他听见了，但没有安慰她，因为他自己也哭了。
　　母子俩隔着电话哭了一场，谁都没有说太多话。但自那以后，母亲每隔几天就会打来一次，问一些琐碎的事——生意好不好，饭菜合不合客人口味，有没有按时吃饭。
　　“还行，”沈临洲说，“比上个月好。”
　　“那就好。”母亲顿了顿，“你爸……”
　　她没说完，但沈临洲知道她要说什么。他爸还是一样，拒绝提起这个儿子的名字，拒绝承认他的存在。沈母偶尔会试探性地提一句，每次都会被一句“我没有这个儿子”堵回来。
　　“妈，别说他了。”沈临洲的声音很平静。
　　电话那头又沉默了几秒。然后母亲忽然说了一句让沈临洲完全没有想到的话。
　　“临洲，你那个……朋友，他喜欢吃你做的菜吗？”
　　沈临洲揉面的手彻底停住了。
　　他从来没跟母亲提过江屿。从来没有。但母亲是母亲，她什么都知道。她知道儿子为什么离开沈家，知道儿子为什么放弃一切，知道儿子开的那家餐馆为什么叫那个名字。
　　屿洲。
　　沈母第一次听到这个名字的时候，在电话那头沉默了很久，久到沈临洲以为信号断了。然后她说了一句：“这个名字，挺好听的。”
　　沈临洲当时没有解释，母亲也没有追问。但他们都清楚，这个名字不是随便起的。
　　“他喜欢，”沈临洲说，声音有点涩，“他说我做的菜比以前好吃多了。”
　　母亲笑了一下，那笑声很轻，但沈临洲听见了。
　　“那就好，”她说，“有人吃你做的菜，妈就放心了。”
　　挂了电话，沈临洲站在厨房里，看着案板上那团揉了一半的面团，发了很久的呆。面团因为醒得太久，表面有些干裂了，他赶紧重新揉了起来，加水、加面粉，一下一下地用力，把那些裂缝一点点揉合。
　　江屿推门进来的时候，看到的就是这幅画面——沈临洲站在厨房里，围裙上全是面粉，双手沾满了白，正在用力地揉着一团面，表情专注得像在做一件生死攸关的事。
　　“你干嘛呢？”江屿把包放在靠窗的位置上，走进厨房。
　　“做面。”
　　“我知道你在做面，我是问你干嘛这个表情，像是跟面团有仇。”
　　沈临洲抬起头看了他一眼，眼神有点恍惚，像是还没从刚才那通电话里完全出来。
　　“我妈刚打电话了。”他说。
　　江屿的动作停了一下，然后继续洗手，打开水龙头，把手伸到水流下面，动作自然得像是没有受到任何影响。
　　“她说什么了？”江屿问，声音平稳。
　　“问我餐馆生意好不好，问我有没有按时吃饭，问我……”沈临洲顿了一下，低头看着手里那团已经被揉得光滑的面团，“问你喜不喜欢吃我做的菜。”
　　水龙头还开着，水声哗哗的，掩盖了江屿那一瞬间的沉默。
　　“你怎么说的？”江屿关掉水龙头，转过身，靠在洗碗槽边上，看着沈临洲。
　　“我说你喜欢。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后走过来，站在沈临洲旁边，低头看着那团面团。面团被沈临洲揉得光滑而富有弹性，表面泛着柔和的光泽，像一块被精心打磨过的玉石。
　　“你妈怎么知道我的？”江屿问。
　　沈临洲把面团放进盆里，盖上湿布，转过身面对江屿。他的手上还有面粉，脸上也蹭了一道白，看起来有点滑稽，但眼神很认真。
　　“她猜到的，”沈临洲说，“我跟她说了餐馆的名字。”
　　“屿洲。”
　　“嗯。”
　　江屿沉默了一会儿。厨房里很安静，只有面团在盆里发酵的细微声响，和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户照进来，落在两个人之间，把空气中的面粉尘埃照得闪闪发亮。
　　“你妈说什么了？”江屿问。
　　“她说名字挺好听的。”
　　江屿低下头，看着自己放在台面上的手。他的手很干净，刚洗过，还带着没擦干的水珠。沈临洲的手伸过来，覆在他的手背上，面粉沾上了他干净的皮肤，留下几个白色的指印。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“我妈想见你。”
　　江屿抬起头，看着沈临洲。沈临洲的表情很平静，但眼神里有不确定，像是一个提出了过分请求的孩子，在等待一个可能被拒绝的答案。
　　“什么时候？”江屿问。
　　沈临洲愣了一下，大概没想到他会这么爽快地答应。
　　“你……愿意？”
　　“她是你妈，”江屿说，“她想见我，我就见她。又不是什么龙潭虎穴。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。那笑容里有松了一口气的释然，也有一种说不清道不明的感动。他握紧江屿的手，面粉又沾了上去，把两个人都弄得白花花的。
　　“下周末？”沈临洲问，“她说到城里来看我们。”
　　“她一个人？”
　　“嗯，我爸不来。”
　　江屿点了点头，没有追问。他从沈临洲手里抽出手，走到水槽边重新洗手，冲掉那些面粉，然后从抽屉里拿出一块干净的抹布，把台面上散落的面粉擦干净。动作熟练而自然，像是已经在这个厨房里做了无数次。
　　“那下周末之前，你得学会做一道新菜。”江屿说。
　　“什么菜？”
　　“你妈爱吃什么？”
　　沈临洲想了想。他母亲爱吃鱼，清蒸鲈鱼，以前家里的阿姨经常做，每次做这道菜他母亲都会多吃半碗饭。但他从来没做过鱼，一次都没有。鱼太难了，火候、时间、调料的比例，每一样都要精准，稍有不慎就会腥或者老。
　　“清蒸鲈鱼，”沈临洲说，“但我不会。”
　　“学。”江屿说，和之前说“学”的语气一模一样，简单、直接、不容置疑。
　　沈临洲看着他，忽然觉得这个人有一种奇怪的力量——他说的每一个字都像是石头做的，沉甸甸地落在地上，砸出一个坑，然后你就只能照着那个坑往前走。
　　“好，”沈临洲说，“学。”
　　接下来的一个星期，沈临洲买了十几条鲈鱼。
　　菜市场的鱼贩子都认识他了，每次看到他来就问：“又来买鲈鱼？今天要几条？”沈临洲说三条，鱼贩子一边捞鱼一边摇头：“小伙子，你这是要开全鱼宴啊？”沈临洲笑了笑，没解释。
　　第一条鱼蒸老了，肉质发柴，入口像嚼棉花。沈临洲尝了一口就倒了，站在垃圾桶前看着那条被浪费的鱼，心里有点难受。江屿走过来，从他手里拿过盘子，又夹了一块鱼肉尝了尝。
　　“不是蒸老了，”江屿说，“是火太大了，时间太长。下次水开之后再放鱼，蒸八分钟。”
　　沈临洲看着他：“你怎么知道？”
　　“网上看的，”江屿把盘子放进水槽，“你学做菜的时候，我也在看。”
　　第二条鱼蒸了八分钟，但忘了在鱼身上划刀，里面的肉没熟透。沈临洲把鱼放回锅里又蒸了三分钟，外面的肉就老了。他端着那条半生不熟的鱼站在厨房里，表情像一只被主人训斥了的金毛犬。
　　江屿看了一眼那条鱼，面无表情地说：“继续。”
　　第三条鱼终于像点样子了。鱼肉嫩滑，不腥不柴，淋上蒸鱼豉油和热油，葱姜丝的香味被热油一激，整个厨房都弥漫着鲜美的气息。沈临洲自己尝了一口，表情从紧张变成了松弛，又从松弛变成了一个小小的、不太确定的笑。
　　“你尝尝。”他把筷子递给江屿。
　　江屿夹了一块鱼腹最嫩的地方，送进嘴里，嚼了两下，没有立刻说话。沈临洲看着他，手心全是汗。
　　“能见人的程度。”江屿说。
　　沈临洲愣了一下，然后笑了。他知道江屿的评分体系——“能见人的程度”已经是很高的评价了，仅次于“好吃”，高于“一般”和“下次别做了”。
　　“那我再练几天，”沈临洲说，“周末之前要做到‘好吃’的程度。”
　　江屿又夹了一块鱼肉，边嚼边说：“不用，现在这样就行。你妈吃的是心意，不是手艺。”
　　沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他转过身，假装去收拾灶台，把锅铲挂好，把调料瓶摆正，把用过的碗碟放进水槽。江屿靠在厨房门框上看着他忙碌的背影，嘴角有一个很小的弧度。
　　周末来得很快。
　　周六早上，江屿难得地赖了床。沈临洲做好早饭叫他，他把被子蒙在头上，闷闷地说了一句“再睡五分钟”。沈临洲在床边坐了一会儿，伸手把被子往下拉了拉，露出江屿乱糟糟的头发和半张睡脸。
　　“我妈十点到，”沈临洲说，“现在已经八点半了。”
　　被子底下伸出一只手，在空中胡乱挥了一下，像是在赶一只苍蝇。沈临洲握住那只手，把江屿从被子里拽了出来。江屿坐起来，头发支棱着，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像一只刚冬眠醒来的刺猬。
　　“你紧张吗？”江屿揉着眼睛问。
　　沈临洲想了想，点了点头。
　　“我比你更紧张。”江屿说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
　　沈临洲看着他，忍不住笑了。江屿很少承认自己紧张，他能说出来，说明是真的紧张到了极点。
　　“不用紧张，”沈临洲说，“我妈人很好。”
　　“她是你妈，”江屿下床，趿拉着拖鞋往浴室走，“天底下所有的妈都觉得自己的儿子值得最好的人。我是不是那个最好的人，要等她说了算。”
　　浴室的门关上了，水声响起。沈临洲站在门外，对着那扇紧闭的门说了一句：“你本来就是。”