第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　水声太大，江屿没听见。
　　十点零三分，沈母到了。
　　她比沈临洲记忆中瘦了一些，头发也白了一些，但精神很好，穿着一件藏青色的外套，手里拎着一个大袋子。沈临洲在车站接到她的时候，第一眼差点没认出来——她变了很多，又好像什么都没变，只是那些岁月留下的痕迹在这半年里突然加速了。
　　“妈。”沈临洲接过她手里的袋子，很重，不知道装了些什么。
　　沈母看了他一眼，眼眶立刻就红了。但她没有哭，只是伸出手摸了摸沈临洲的脸，手指冰凉，微微颤抖。
　　“瘦了，”她说，“但气色好多了。”
　　沈临洲笑了笑，一只手拎着袋子，另一只手揽住母亲的肩膀，带她往“屿洲”的方向走。一路上沈母没有说话，只是不停地看沈临洲，像是在确认他真的还好好活着。
　　推开“屿洲”的门时，风铃响了。
　　江屿站在靠窗的位置，穿着干净的白色T恤和深色裤子，头发梳得很整齐，像是特意打理过。他站在那里，手垂在身体两侧，姿态端正得不像平时的他，更像是一个等待面试的应届毕业生。
　　沈母进门的时候，江屿的目光和她的目光在半空中相遇了。那一瞬间，江屿的心跳快得不像话，但他的表情很平静，平静到连沈临洲都有些意外。
　　“阿姨好，”江屿说，声音不大，但很清楚，“我是江屿。”
　　沈母看着他，看了几秒。那几秒对江屿来说像是过了几年，他觉得自己所有的伪装都在那双眼睛面前无所遁形——他不是一个普通的餐馆合伙人，他是沈临洲选择了的人，是让沈临洲离开沈家的那个人，是把沈临洲从“沈总”变成一个小餐馆厨师的罪魁祸首。
　　但沈母没有说任何江屿预想中的话。
　　她只是点了点头，说了一句：“你好，江屿。临洲经常提起你。”
　　江屿愣了一下。他不知道沈临洲经常提起他——沈临洲从来没有说过。他转头看了沈临洲一眼，沈临洲的耳尖红红的，假装在倒水，避开了他的目光。
　　沈母在靠窗的位置坐下来，就是江屿平时坐的那个位置。江屿在她对面坐下，沈临洲站在中间，端着两杯水，像是一个不知所措的裁判。
　　“临洲说你的厨艺进步很大，”沈母接过水杯，看着沈临洲，又看了看江屿，“今天能尝尝吗？”
　　“能，”沈临洲说，“我今天做清蒸鲈鱼。”
　　沈母的眼睛亮了一下，那是沈临洲很久没见过的光。“你学会做鱼了？”
　　“刚学的，”沈临洲说，“不太熟练。”
　　他走进厨房，系上围裙，开始忙碌。店堂里只剩下沈母和江屿两个人，隔着一张原木色的桌子，面对面坐着。阳光从南窗照进来，落在两个人之间的桌面上，把木纹照得很清晰。
　　沉默了一会儿，沈母先开了口。
　　“临洲小时候，特别怕打雷。”她说，声音不大，像是在讲一个很久以前的故事，“每次打雷都要跑到我房间来，钻我被窝里，捂着头，说‘妈妈我怕’。我一直以为他胆子小，后来才知道，他不是怕打雷，是怕我一个人在房间里害怕。”
　　江屿没有说话，安静地听着。
　　“他爸总是忙，忙到没时间回家吃饭，没时间陪他过生日，没时间参加他的家长会。临洲从来不抱怨，他爸不回来，他就自己写作业，自己吃饭，自己睡觉。”沈母低头看着手里的水杯，水面上映出她的脸，模模糊糊的，“他学会的第一道菜是番茄炒蛋，不是因为喜欢吃，是因为他爸有一次说了一句‘这番茄炒蛋不错’，他就想学，想着哪天做给他爸吃。”
　　她抬起头，看着厨房里沈临洲忙碌的背影。
　　“但他从来没有做过。因为他爸从来没有给过他机会。”
　　江屿顺着她的目光看过去，透过那道透明的玻璃隔断，看到沈临洲正在往蒸锅里放鱼。他的动作很小心，像是在做一件精细的手术，眼神专注而温柔。
　　“我其实很高兴，”沈母忽然说，“他离开沈家，我很高兴。”
　　江屿转过头来看着她。
　　“那个家，留不住他，”沈母的声音有一丝颤抖，“他太乖了，乖到不会说不，乖到把自己想要什么都忘了。如果不是离开，他这辈子都不会知道，自己原来可以做番茄炒蛋，可以开餐馆，可以……”
　　她停了一下，看着江屿。
　　“可以喜欢一个人。”
　　江屿的手指微微收紧。
　　“阿姨，”他说，“您不怪我吗？”
　　“怪你什么？”
　　“怪我把您儿子从您身边带走，怪他放弃了沈家的一切，怪他……”
　　“江屿，”沈母打断了他，声音不大，但很坚定，“临洲不是被别人带走的，是他自己选的。他选了离开，选了放弃，选了你。”
　　她伸出手，覆在江屿放在桌上的手背上。她的手很温暖，虽然手指有些粗糙，但那种温度让江屿忽然想起了什么——他想起了自己的母亲，想起了那些模糊的、遥远的、快要被遗忘的片段。
　　“我只有一个要求，”沈母说，“好好吃饭。你们俩都要好好吃饭。”
　　江屿看着那只覆在自己手背上的手，沉默了很久。窗外的阳光很亮，照在他的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。
　　“好，”他说，“我保证。”
　　厨房里传来蒸锅盖被掀开的声音，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他端着那条蒸好的鲈鱼走出来，放在桌上，退后一步，双手在围裙上擦了擦，表情紧张得像第一次参加考试的学生。
　　“妈，你尝尝。”他说。
　　沈母拿起筷子，夹了一块鱼肉，送进嘴里。她嚼了很久，久到沈临洲觉得自己要窒息了。
　　然后她笑了。那笑容里有一种很复杂的东西，有欣慰，有心疼，有骄傲，还有一种说不清道不明的、只有母亲才有的柔软。
　　“好吃，”她说，“比家里阿姨做的好吃。”
　　沈临洲的表情从紧绷变成了不敢置信，又从不敢置信变成了一个小小的、不太确定的笑。他转头看向江屿，江屿正看着他，眼神很淡，但嘴角有一个很浅的弧度，像是再说：你看，我说了能见人吧。
　　那顿饭吃了很久。沈母吃了很多，清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、糖醋排骨、青椒肉丝，每一道菜都尝了一遍，每一道菜都说好吃。沈临洲坐在她旁边，不停地给她夹菜，像小时候她给他夹菜一样。
　　吃完饭，沈母说要走了。沈临洲送她去车站，江屿没有跟去，一个人站在店门口，看着他们的背影消失在街道转角处。
　　风铃响了，又安静了。
　　他转身回到店里，开始收拾碗筷。沈母用过的碗里还剩了半碗米饭，筷子搁在碗沿上，整整齐齐。江屿把那半碗米饭倒进垃圾桶，把碗放进水槽，打开水龙头，水声哗哗的，盖住了他微微发红的眼眶。
　　他不知道沈母对他是什么看法，不知道她是不是真的接受了他，不知道以后还会不会见面。但有一件事他知道了——沈临洲的温柔不是天生的，是从他母亲那里继承来的。那种不动声色的、不打扰的、不求回报的温柔，藏在每一道菜里，藏在每一通电话里，藏在每一次“好好吃饭”的叮嘱里。
　　水声停了。
　　江屿擦干手，站在空荡荡的店堂里，看着那张靠窗的桌子。阳光还落在上面，木纹清晰，尘埃在光柱中缓缓飘浮。
　　他拿出手机，给沈临洲发了一条消息。
　　“你妈挺好。”
　　沈临洲秒回了一个字：“嗯。”
　　过了一会儿，又来了一条：“她也很喜欢你。”
　　江屿看着那条消息，站在阳光里，忽然笑了一下。
　　他锁了屏幕，把手机揣进口袋，走到厨房，系上围裙，开始准备晚上的食材。案板上的土豆还没切，青椒还没洗，肉丝还没腌。
　　一切如常。
　　但好像又不太一样了。


第14章 他的生日
　　五月二十号，是江屿的生日。
　　这件事沈临洲知道得很早。早到什么时候呢？早到江屿还在做他助理的时候，他就知道了。人事档案上写着，五月二十号，他看过一眼就记住了，但从来没有说过。那一天他照常让江屿加班，照常让江屿订外卖，照常跟他讨论报表上的数字。他记得那天江屿吃的是酸菜鱼外卖，吃到一半被叫去开会，回来的时候鱼已经凉了，他也没再吃，把饭盒盖好放进了垃圾桶。
　　沈临洲当时站在办公室门口，看着江屿把饭盒扔进垃圾桶的背影，想说一句“生日快乐”，但话到嘴边又咽了回去。他不知道怎么说。他从来不知道怎么说。
　　但现在不一样了。
　　五月十九号晚上，沈临洲失眠了。他躺在出租屋的床上，听着江屿均匀的呼吸声，在黑暗中睁着眼睛，把明天的计划在脑子里过了一遍又一遍。蛋糕已经订好了，早上六点去取。菜谱已经列好了，全是江屿爱吃的。礼物已经准备好了，是他花了很长时间想出来的，不知道江屿会不会喜欢。
　　凌晨三点，他还是没睡着。江屿在睡梦中翻了个身，手臂搭在他胸口上，脸埋在他肩窝里，呼吸温热而绵长。沈临洲伸手摸了摸他的头发，在黑暗中无声地说了一句：“生日快乐。”
　　五月二十号早上六点，沈临洲轻手轻脚地从床上爬起来。江屿还在睡，被子蹬了一半，一条腿露在外面。沈临洲把被子给他盖好，在他额头上落了一个很轻的吻，然后拿起外套出了门。
　　清晨的风很凉，街道上没什么人，只有清洁工在扫地，扫帚划过地面的声音沙沙的，像某种古老的催眠曲。沈临洲快步走到蛋糕店，老板娘已经开门了，把订好的蛋糕从冷藏柜里拿出来，是一个很简单的奶油蛋糕，上面用草莓酱写着“生日快乐”四个字，旁边画了两颗歪歪扭扭的心。
　　“你上次说要画两颗心，”老板娘说，“我画了，但不太好看。”
　　“好看，”沈临洲说，“他喜欢这种。”
　　他提着蛋糕往回走，又去菜市场买了菜。排骨、五花肉、鲈鱼、青椒、土豆、番茄、鸡蛋、豆腐、西兰花、肉丝，满满当当装了一整个帆布袋。菜市场里已经热闹起来了，鱼贩子在吆喝，菜贩子在整理摊位，空气中弥漫着各种食材混合在一起的味道。
　　回到出租屋的时候，江屿还没醒。沈临洲把蛋糕放进冰箱，把菜分类放好，然后开始准备早餐。他煮了粥，煎了鸡蛋，切了一点咸菜，又热了两杯牛奶。一切准备就绪后，他走到卧室门口，靠在门框上，看着床上那团鼓起来的被子。