第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“不知道，”江屿说，“但你可以学。”
　　沈临洲看着他，笑了。江屿站在上面的台阶上，路灯的光从上面照下来，把他的轮廓镀上一层金色的光，看起来像一个不太真实的梦。
　　“好，”沈临洲说，“我学。”
　　江屿点了点头，转过身，继续上楼。声控灯一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭。沈临洲看着他的背影，看着那件洗得发白的T恤，看着那条松松垮垮的运动裤，看着那双踩在台阶上的旧运动鞋。
　　他忽然想起一件事。
　　“江屿。”
　　江屿停下来，没回头。
　　“你以前的生日，都是怎么过的？”
　　沉默了几秒。江屿的背影在昏暗的灯光下显得有点单薄，肩膀微微绷着，像是在做一个重要的决定。
　　“以前不过，”他说，声音不大，“因为没有人记得。”
　　声控灯灭了，楼道陷入短暂的黑暗。然后又亮了，是沈临洲跺了一下脚。灯光重新亮起来的时候，江屿已经转过了身，看着他，表情很平静，但眼睛里有光。
　　“但现在有人记得了，”江屿说，“所以以后都过。”
　　沈临洲看着他，看了几秒，然后快步上了几级台阶，站在江屿面前。他比江屿高，站在同一级台阶上，他还是要低头才能看到江屿的眼睛。
　　“以后每年都过，”沈临洲说，“每年都做蛋糕，每年都送礼物，每年都让你许愿。”
　　江屿看着他，嘴角弯了一下。
　　“那你的钱包受得了吗？”
　　“受得了，”沈临洲说，“赚的钱都给你买礼物。”
　　“那你吃什么？”
　　“吃你剩的。”
　　江屿笑了，伸手推了一下他的肩膀，力道不重，但沈临洲还是往后晃了一下，差点没站稳。江屿抓住他的手臂把他拉回来，两个人靠得很近，近到鼻尖几乎碰在一起。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你以前不是说不会说肉麻的话吗？”
　　“以前不会，”沈临洲说，“现在会了。”
　　“为什么？”
　　沈临洲低下头，在他额头上落了一个很轻的吻。
　　“因为你。”
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“他说以后每年都过生日。我说好。每年的蛋糕都要比前一年的好吃。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，把他们的手指照得几乎透明。
　　沈临洲看着那只手，看着江屿的指尖，看着自己掌心的茧，看着两个人之间那道越来越窄的空隙。
　　那道空隙已经窄到几乎看不见了。
　　他想，总有一天，它会消失。
　　而那一天，不会太远。


第16章 沈父（续）
　　沈父第二次来的时候，带了一箱螃蟹。
　　那是七月中旬的一个周末，天气热得柏油路面都在冒烟。沈临洲正在厨房里熬绿豆汤，准备下午给客人当免费饮品。门上的风铃响的时候，他以为又是来躲暑气的路人，没抬头，喊了一声：“绿豆汤还没好，稍等一下。”
　　“是我。”
　　沈临洲的手顿住了。他抬起头，透过玻璃隔断，看到沈父站在门口，穿着一件浅灰色的短袖，手里拎着一个大纸箱，额头上全是汗。阳光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，投在白色的地砖上。
　　沈临洲放下勺子，走出厨房。沈父把纸箱放在桌上，打开，里面是满满一箱螃蟹，个个鲜活，爪子还在动，发出细碎的沙沙声。
　　“朋友送的，太多了，我和你妈吃不完。”沈父说，语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但他的眼神出卖了他——他不敢看沈临洲的眼睛，目光在店堂里飘来飘去，最后落在墙上那张手写菜单上。
　　沈临洲看着那箱螃蟹，又看了看沈父额头上还在往下流的汗。从他父母家到这里，开车要两个小时，加上早高峰堵车，沈父可能天没亮就出门了。
　　“你开车来的？”沈临洲问。
　　“嗯。”
　　“这么热的天，螃蟹不会坏吗？”
　　“车里开了空调，不会坏。”沈父顿了顿，“箱子里还放了冰袋。”
　　沈临洲看着那箱螃蟹，沉默了几秒，然后说：“中午别走了，我做饭。”
　　沈父终于把目光从菜单上收回来，落在沈临洲脸上。他看着沈临洲，看了两秒，点了点头。
　　沈临洲转身走进厨房，系上围裙，开始处理那箱螃蟹。螃蟹是六月黄，个头不大，但个个饱满，壳薄肉嫩，正是最好吃的时候。他先烧了一大锅水，水开之后把螃蟹放进去蒸，盖上锅盖，设定时间。然后开始准备姜醋汁——姜切末，加醋、加糖、加一点点生抽，搅拌均匀，放在小碟子里。
　　蒸螃蟹的时候，他又炒了两个菜：一个清炒时蔬，一个青椒肉丝。都是简单的家常菜，不需要太多时间，但每一样他都做得很认真。
　　沈父坐在靠窗的位置上，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影。那道玻璃隔断很透明，他能看到沈临洲每一个动作——切菜、热锅、倒油、翻炒、调味、出锅。动作流畅而熟练，不像一个只学了半年的人，更像是一个做了十几年饭的老手。
　　他看着看着，忽然想起一件事。沈临洲小的时候，家里请过一个厨师，是个四川人，做菜很好吃。沈临洲每次放学回家都会跑到厨房门口看那个厨师做菜，一看就是半个小时。他当时觉得儿子只是好奇，现在想来，也许沈临洲从那时候起就喜欢做饭了，只是他从来没有给过儿子这个机会。
　　蒸锅的盖子被掀开，蒸汽涌出来，模糊了沈临洲的身影。他把螃蟹一个一个夹出来，码在白色的盘子里，蟹壳红亮，冒着热气。然后端着盘子走出来，放在沈父面前，又把姜醋汁放在旁边。
　　“趁热吃。”沈临洲说，在他对面坐下。
　　沈父拿起一只螃蟹，揭开蟹盖，蟹黄饱满，金黄色的，在阳光下泛着油亮的光。他用蟹钳挑了一点姜醋汁，涂在蟹黄上，送进嘴里。
　　很鲜。
　　不是那种被调料掩盖的鲜，是螃蟹本身的鲜，清甜、醇厚，带着姜醋的微酸和辛辣，在舌尖上慢慢化开。
　　“好吃吗？”沈临洲问。
　　沈父点了点头，没有说话。他又拿起第二只螃蟹，这次没有急着吃，而是先看了看沈临洲。沈临洲正在吃青椒肉丝，吃得不快，一口一口的，很安静。
　　“你那个……朋友，”沈父忽然开口，“今天不在？”
　　沈临洲放下筷子，看着他父亲。沈父没有看他，低着头拆螃蟹，动作不太熟练，蟹壳碎了一桌子。
　　“他今天上班，晚上才来。”沈临洲说。
　　沈父点了点头，把拆好的蟹肉放进嘴里，嚼了几下，咽下去。然后他放下螃蟹，拿起纸巾擦了擦手，从口袋里掏出一个信封，放在桌上，推到沈临洲面前。
　　“这是什么？”沈临洲问。
　　“你看看。”
　　沈临洲拿起信封，打开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着一个地址，还有一个电话号码。
　　“卡里有五十万，”沈父说，声音有点不自然，像是在念一段没有背熟的课文，“不是给你的，是给餐馆的。密码是你生日。”
　　沈临洲看着那张银行卡，又看了看那张纸条上的地址。
　　“这地址是什么？”
　　“铺面，”沈父说，“在城东，比这里大一点，有两层。我以前一个朋友的，他退休不干了，铺面一直空着。我跟他说了你的情况，他说可以便宜租给你。”
　　沈临洲拿着那张纸条，手指微微收紧。
　　“爸，我不能要。”
　　“不是要你，”沈父说，语气比刚才硬了一些，但底下的东西是软的，“是借你。等餐馆赚钱了再还。”
　　沈临洲看着他父亲。沈父的目光落在窗外那棵法国梧桐上，表情很平静，但沈临洲注意到他放在桌上的手在微微发抖。
　　“爸，你不用这样，”沈临洲说，“我现在过得很好，不需要钱，也不需要更大的铺面。三张桌子够了，再多我就忙不过来了。”
　　沈父沉默了一会儿，窗外的阳光照在他花白的头发上，每一根都亮晶晶的。
　　“我不是在帮你，”沈父说，声音低下去，“我是在帮我自己的良心。”
　　沈临洲看着他。
　　“你离开家的时候，我说你什么都不是，”沈父的声音很轻，轻到像是怕被别人听到，“那句话我后悔了。后悔了很久，但不知道该怎么收回来。钱不是补偿，铺面也不是补偿，就是……我想做点什么，证明我知道我错了。”
　　店堂里很安静，只有蒸锅里的水还在咕嘟咕嘟地响，和窗外偶尔传来的蝉鸣。沈临洲看着那张银行卡，看了很久，然后把它放回信封里，推回到沈父面前。
　　沈父的表情变了一下。
　　“钱我不要，”沈临洲说，“但铺面我可以去看看。如果合适，我自己付租金，不用你的钱。”
　　沈父看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。
　　“爸，你没错，”沈临洲说，“你只是做了一个父亲会做的事。你有你的想法，我有我的选择。我们都没有错，只是不一样。”
　　他看着沈父的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛。
　　“你不需要补偿我，也不需要道歉。你只要来吃饭就行了。吃我做的饭，说我做的好吃，就够了。”
　　沈父低下头，看着桌上那盘已经凉了的螃蟹。蟹壳堆了一小堆，姜醋汁还剩半碟，青椒肉丝也凉了，时蔬的颜色没有刚出锅时那么翠绿了。
　　他伸出手，把那个信封拿回来，放进口袋里。动作很慢，像是在放一件很重要的东西。
　　“好，”他说，“那我以后常来。”
　　沈临洲笑了，那笑容很淡，但眼睛里有光。
　　“下次来提前说，”他说，“我给你做清蒸鲈鱼，上次妈说好吃。”
　　沈父点了点头，站起来，拿起那个旧皮包。他走到门口的时候，忽然停下来，转过身，看着沈临洲。
　　“临洲。”
　　“嗯。”
　　“你那个朋友，叫什么来着？”
　　“江屿。”
　　“江屿，”沈父把这个名字念了一遍，像是在品尝一道陌生的菜，“下次来，能见到他吗？”