第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲看着他父亲，看了几秒，然后笑了。
　　“能，”他说，“他晚上七点以后都在。”
　　沈父点了点头，推开门走了。风铃响了一下，又响了一下，因为他在门口站了一会儿，风铃被风吹动了两次。阳光照在他浅灰色的短袖上，照在他花白的头发上，照在他微驼的背上。他走了几步，又停下来，回头看了一眼店门口那块深色木头的招牌。
　　屿洲。
　　他看了两秒，然后转身，慢慢走远了。
　　沈临洲站在门口，看着父亲的背影消失在街道转角处。阳光很烈，晒得他皮肤发烫，但他没有回去。他就那样站着，看着那个方向，看了很久，久到风铃被风吹动了无数次，叮叮当当的，像是在替他庆祝什么。
　　那天晚上，江屿来的时候，沈临洲已经把螃蟹都拆好了。蟹黄、蟹肉分开装，放在两个保鲜盒里，整整齐齐地码在冰箱里。
　　“你爸又来了？”江屿看到桌上的蟹壳，问了一句。
　　“嗯，带了一箱螃蟹。”沈临洲把拆好的蟹黄拿出来，放在桌上，“留了一些，明天做蟹黄豆腐。”
　　江屿看着那盒蟹黄，金黄色的，油亮亮的，在灯光下泛着诱人的光泽。他伸手蘸了一点放进嘴里，鲜得眯起了眼睛。
　　“你爸对你挺好的。”江屿说。
　　沈临洲靠在厨房门框上，看着江屿像只猫一样眯着眼睛舔手指的样子，忍不住笑了。
　　“他现在对你好奇了，”沈临洲说，“说下次来要见你。”
　　江屿舔手指的动作停了一下，然后继续舔，表情没什么变化，但耳朵尖又红了。
　　“见我干什么？”
　　“不知道，”沈临洲说，“大概是想看看，是什么样的人能让我放弃沈家。”
　　江屿放下手，看着他。灯光落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
　　“那你跟他说了吗？”江屿问。
　　“说什么？”
　　“说我是什么样的人。”
　　沈临洲想了想，走到江屿面前，伸出手，把他嘴角边一点蟹黄擦掉。江屿没有躲，就那样站着，让沈临洲的手指在自己嘴角停留了几秒。
　　“我说了，”沈临洲说，“我说你是一个让我想变成更好的人的人。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后移开目光，走到冰箱前，假装在找东西。
　　“冰箱里什么都没有，”沈临洲说，“你别装了。”
　　江屿的手停在冰箱把手上，肩膀微微绷着。过了几秒，他关上冰箱门，转过身来，表情很平静，但眼睛里的光出卖了他。
　　“你爸要见我，”江屿说，“行。但你要提前告诉我，我好换身衣服。”
　　“你现在这身不行吗？”
　　“这身是上班穿的，灰不溜秋的，不好看。”
　　沈临洲看着他身上那件洗得发白的T恤，觉得很好看。但他没有说，只是点了点头。
　　“好，提前告诉你。”
　　江屿满意了，走到桌前，拿起一只拆好的螃蟹腿，慢慢吃着。蟹腿肉不多，但他吃得很仔细，用蟹钳把肉一点一点挑出来，放进嘴里，慢慢嚼。
　　沈临洲在他对面坐下，看着他吃。窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的墙壁上，安静而温柔。
　　“沈临洲。”
　　“嗯。”
　　“你爸喜欢吃螃蟹吗？”
　　沈临洲想了想。他从来不知道父亲喜欢吃什么。以前在家吃饭的时候，父亲总是很快地吃完，然后去书房，很少在餐桌上停留。他从来没有问过父亲喜欢吃什么，父亲也从来没有说过。
　　“不知道，”沈临洲说，“我没问过。”
　　江屿放下蟹腿，看着他。
　　“那你下次问一下。”
　　沈临洲愣了一下。
　　“他不是要来吃饭吗？”江屿说，“客人喜欢吃什么，你作为厨师，当然要问。这是基本的职业素养。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。笑得很轻，但眼睛里有光，那光比窗外的路灯还要亮。
　　“好，”他说，“下次问。”
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“爸喜欢吃螃蟹。下次做香辣蟹。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还搭在他胸口上，即使在睡梦中也没有松开。
　　沈临洲握住那只手，翻过来，掌心朝上，用拇指轻轻按压那些因为长期切菜而磨出的茧。那些茧很硬，黄褐色的，长在指根和虎口，和他自己掌心的茧一模一样。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那道越来越窄的空隙上。
　　那道空隙已经很窄了。
　　窄到几乎看不见。
　　沈临洲闭上眼睛，把江屿的手贴在自己胸口，感受着那只手的温度和重量。
　　他想，总有一天，这道空隙会完全消失。
　　而那一天，已经不远了。


第17章 见面
　　沈父第三次来的时候，是七月最后一个周六。那天江屿特意请了半天假，下午两点就到家了。他在衣柜前站了十分钟，换了三件衣服——第一件太正式，第二件太随便，第三件是一件浅蓝色的衬衫，他对着镜子看了看，又换回了第一件。沈临洲靠在卧室门框上看着他换衣服，忍不住笑了。
　　“你笑什么？”江屿瞪他。
　　“没什么，就是觉得你好看。”
　　“闭嘴。”
　　江屿最终穿了一件白色的T恤和一条深色的休闲裤，头发也洗了，吹了一个不太明显的造型。沈临洲看着他从浴室出来，头发蓬松柔软，皮肤被蒸汽蒸得微微泛红，整个人看起来像一颗刚从水里捞出来的水蜜桃。
　　“你这样会让我爸误会。”沈临洲说。
　　“误会什么？”
　　“误会我找了个明星。”
　　江屿瞪了他一眼，但嘴角弯了一下。
　　下午四点，沈父到了。他今天穿了一件浅蓝色的polo衫，头发也理过了，比上次看起来精神了很多。手里拎着一个纸袋，进门的时候风铃响得很急，像是也被他的到来吓了一跳。
　　“叔叔好。”江屿站在店堂中间，声音不大，但很清楚。他的姿态很端正，手垂在身体两侧，像是一个等待检阅的士兵。沈临洲站在他旁边，能感觉到他的紧张——他的手指在微微发抖，但表情很平静，平静到几乎看不出任何破绽。
　　沈父看着江屿，从上到下打量了一遍。那目光不快不慢，像一把尺子，一寸一寸地量过去。江屿没有躲避，就那样站着，让他看。
　　“你好，”沈父终于开口，声音比跟沈临洲说话时低沉了一些，“我是临洲的父亲。”
　　“我知道，”江屿说，“叔叔请坐。”
　　沈父在靠窗的位置坐下来，把纸袋放在桌上。江屿在他对面坐下，沈临洲站在中间，不知道该坐哪里，最后选择去厨房倒水。他倒水的时候手有点抖，水洒了一点在台面上，他用抹布擦掉了。
　　端着两杯水走出来的时候，江屿和沈父正在对视。不是那种剑拔弩张的对视，而是一种互相打量的、带着好奇和试探的目光交汇。沈临洲把水放在两人面前，在江屿旁边坐下来。
　　“这是给你带的。”沈父把纸袋推到江屿面前。
　　江屿打开纸袋，里面是一盒茶叶，包装很精致，绿色的罐子上写着“西湖龙井”。
　　“听临洲说你喜欢喝茶，”沈父说，“不知道你喜欢喝什么茶，就买了龙井。”
　　江屿看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点不自然，因为他从来没有跟父亲说过江屿喜欢喝茶这件事——事实上，他从来没有跟父亲说过任何关于江屿的事。所以这盒茶叶，不是沈临洲告诉父亲的，是父亲自己打听的，或者猜的。
　　“谢谢叔叔，”江屿说，“我很喜欢。”
　　沈父点了点头，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉，他喝得很慢，像是在用喝水的时间想接下来要说什么。
　　“你做什么工作？”沈父放下水杯，问。
　　“在一家科技公司做运营。”
　　“做多久了？”
　　“快一年了。”
　　“以前呢？”
　　江屿顿了一下，看了沈临洲一眼。沈临洲的表情有点紧张，手指在桌下攥成了拳头。
　　“以前在沈氏集团，”江屿说，声音很平稳，“做沈总监的助理。”
　　沈父的目光微微变了一下。他看着江屿，又看了看沈临洲，像是在重新审视什么。
　　“你认识临洲多久了？”沈父问。
　　江屿没有立刻回答。他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手干净、修长，指甲修剪得整整齐齐，但仔细看能看到指节处有几处浅淡的茧——那是长期切菜磨出来的。
　　“八年。”江屿抬起头，看着沈父的眼睛。
　　沈父的眉毛微微动了一下。
　　“八年？”
　　“嗯，”江屿说，“从高中就认识他了。”
　　店堂里安静了几秒。窗外有蝉鸣，一声接一声，像是夏天的心跳。沈临洲坐在旁边，手心全是汗，但他没有插话，因为他知道这是江屿自己的战场。
　　“高中？”沈父的声音带着一丝不易察觉的震动，“你们高中就认识了？”
　　“他不认识我，”江屿说，“但我认识他。”
　　沈父沉默了。他看着江屿，目光里多了几分复杂的东西。他大概在想，这个年轻人用了八年时间，从高中走到他儿子身边，不是偶然，不是运气，是一种近乎固执的坚持。
　　“你为了临洲，进了沈氏集团？”沈父问。
　　“嗯。”
　　“你在他身边待了三年，什么都没说？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　江屿想了想，窗外的阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚——没有委屈，没有不甘，只有一种很淡的、几乎看不出来的平静。
　　“因为那时候的我说了也没用，”江屿说，“他还没有准备好，我也没有。我们都需要时间。”
　　沈父看着他，看了很久。久到沈临洲以为时间停止了。然后沈父忽然笑了一下，那笑容很轻，像风吹过湖面泛起的涟漪，转瞬即逝，但确确实实地存在过。
　　“你是个有意思的年轻人，”沈父说，“比我儿子有意思。”