第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　沈临洲在旁边终于忍不住了：“爸。”
　　沈父没理他，继续看着江屿。
　　“临洲离开家的时候，我一分钱都没给他。卡全停了，房子收回去了，连那辆车都不让他开走。”沈父的声音很平静，平静得像在说别人的事，“我当时想，他撑不过一个月。没有钱，没有房子，没有工作，他什么都不是。他会回来的，会跪在我面前认错，会说‘爸我错了’。”
　　他停了一下，端起水杯又喝了一口。水已经凉了，但他没有在意。
　　“他没有回来。三个月，六个月，快一年了，他都没有回来。他不靠我，不靠沈家，自己开了餐馆，自己学会了做饭，自己把自己养活得好好的。”他看着江屿，目光里有某种说不清道不明的东西，“是你教他的吗？”
　　江屿摇了摇头。
　　“是他自己学的，”江屿说，“他学做番茄炒蛋的时候，我在上班。他学做糖醋排骨的时候，我在上班。他学做清蒸鲈鱼的时候，我还在上班。那些都是他自己一个人，在这间厨房里，一条鱼一条鱼地试，一道菜一道菜地练，练出来的。”
　　沈父的目光移向厨房，透过那道透明的玻璃隔断，看着里面那些整齐摆放的锅铲、调料瓶、案板和灶台。那个厨房不大，甚至有点逼仄，但每一样东西都干干净净，整整齐齐，像是被人精心照料着。
　　“他半夜发烧那次，”江屿忽然说，声音比刚才轻了一些，“是我给他倒的水。他说那是他这辈子喝过最好喝的水。不是因为我倒的，是因为他第一次知道，生病的时候有人在旁边，跟一个人扛着，是不一样的。”
　　沈父的手停在杯沿上，一动不动。
　　“叔叔，”江屿看着沈父，目光很平静，但眼底有一种很深的、很笃定的东西，“临洲不是我教出来的。他本来就是现在这个样子，只是以前没有人给他机会让他成为这个样子。他温柔、耐心、会照顾人，他做菜好吃，他对客人笑的时候很好看，他会在下雨天把伞递给不认识的人，然后自己淋雨跑回家，烧到四十度。”
　　沈临洲在旁边攥紧了拳头，指甲陷进掌心里。
　　“他一直都是这样的人，”江屿说，“只是你们没有看到。”
　　沈父沉默了很久。窗外的蝉鸣不知道什么时候停了，风也停了，法国梧桐的叶子一动不动，整个世界像是被按下了暂停键。
　　然后沈父站了起来。
　　沈临洲也跟着站起来，心跳快得不像话。他不知道父亲要做什么，是生气，是离开，还是别的什么。他见过父亲很多种表情——愤怒的、失望的、冷漠的、不耐烦的——但他从来没有见过父亲现在这种表情。
　　那表情里没有愤怒，没有失望，没有冷漠。
　　那表情里有什么东西碎了。
　　沈父看着沈临洲，看了几秒，然后伸出手，拍了拍他的肩膀。那只手很重，落在沈临洲肩上，像是压了一座山，又像是终于卸下了一座山。
　　“你长大了，”沈父说，声音沙哑，“比你爸强。”
　　沈临洲的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话。他看着父亲的眼睛，那双苍老的、布满血丝的、和他如此相似的眼睛里，有泪水在打转，但没有落下来。
　　“以后好好过日子，”沈父说，“有什么需要，跟爸说。”
　　他转过身，拿起那个旧皮包，朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。
　　“江屿。”
　　“在。”江屿站起来。
　　“谢谢你，”沈父说，“照顾我儿子。”
　　门被推开了，风铃响了。沈父走出去，阳光照在他浅蓝色的polo衫上，照在他花白的头发上，照在他微微佝偻的背上。他走了几步，没有回头，一直走到街道转角处，消失在那里。
　　店堂里安静了很久。
　　沈临洲站在原地，看着父亲消失的方向，一动不动。他的肩膀微微颤抖着，但没有发出任何声音。江屿走过来，站在他面前，伸出手，握住了他的手。沈临洲的手很凉，指尖冰凉的，但在江屿的掌心里慢慢回温。
　　“沈临洲。”
　　沈临洲没有回答。
　　“你爸说你长大了。”
　　沈临洲低下头，看着两个人交握的手。他的手比江屿的大一圈，但此刻看起来，像是需要被握住的那个。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　沈临洲抬起头，看着他。阳光从窗户照进来，落在江屿的脸上，把他的轮廓镀上一层金色的光。那双眼睛很亮，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
　　“谢谢你替我说了那些话，”沈临洲说，“那些我自己说不出来的话。”
　　江屿看着他，看了几秒，然后笑了一下。那笑容很淡，但眼睛里有一种很深的、很柔软的东西。
　　“你不是说不出来，”江屿说，“你是不好意思说。我脸皮厚，我来说。”
　　沈临洲看着他，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。他伸手把江屿拉进怀里，抱得很紧，紧到江屿能感觉到他的心跳，一下一下的，很快，很有力，像一匹终于跑到了终点的马。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“我爸说谢谢你照顾我，但其实是你在照顾我。从八年前那把伞开始，你就一直在照顾我。”
　　江屿在他怀里闷闷地笑了一声：“那把伞是你给我的，是我在照顾那把伞。”
　　“伞不重要，”沈临洲说，“重要的是你。”
　　江屿没有说话，把脸埋在沈临洲的肩窝里，闭上了眼睛。他能闻到沈临洲身上的味道——洗衣液、油烟、还有一点点汗味。那是夏天的味道，是生活的味道，是他想闻一辈子的味道。
　　那天晚上，他们坐在靠窗的位置上吃晚饭。沈临洲做了四个菜——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有一道新学的香辣蟹。螃蟹是沈父上次带来的那些，沈临洲用了一半做蟹黄豆腐，另一半冻在冰箱里，今天拿出来做了香辣蟹。
　　江屿吃得很慢，因为他不太能吃辣，每吃一口就要喝一口水。但他还是一口一口地吃着，额头上的汗珠密密麻麻，鼻尖红红的，嘴唇也被辣得红红的。
　　“吃不了就别吃了，”沈临洲说，“我下次少放点辣椒。”
　　“吃得了，”江屿又夹了一块蟹，“你爸带的螃蟹，不能浪费。”
　　沈临洲看着他被辣得眼泪都快出来的样子，忍不住笑了，起身去冰箱拿了一盒牛奶，插好吸管放在江屿手边。
　　“喝点牛奶，解辣。”
　　江屿喝了一口牛奶，辣意缓解了一些，又继续吃蟹。沈临洲坐在对面看着他，看着他被辣得红红的鼻尖和嘴唇，看着他喝牛奶时微微仰起的下巴，看着他吃蟹时专注而认真的表情。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“下周回一趟老家吧。”
　　江屿放下蟹钳，看着他。
　　“干嘛？”
　　“拿那把伞，”沈临洲说，“上次只拿了你的，我的还放在那里。”
　　江屿愣了一下：“你的伞？”
　　“嗯，我妈说储物间里还有一把黑色的伞，长柄的，伞柄上有一个白色的logo。”沈临洲看着江屿的眼睛，嘴角有一个很小的弧度，“两把伞，一把你的，一把我的，放在一起才完整。”
　　江屿看着他，看了很久。窗外的路灯亮了，橘黄色的光照进来，落在两个人之间，把空气中的尘埃照得闪闪发亮。
　　“好，”江屿说，“下周回去拿。”
　　沈临洲笑了，那笑容里有期待，有满足，还有一种很淡的、几乎看不出来的幸福。他伸出手，越过桌面，握住了江屿的手。江屿的手上还有蟹黄的味道，黄黄的，油油的，但沈临洲没有嫌弃，就那样握着，握了很久。
　　那天晚上，沈临洲在手机备忘录里写了一行字：
　　“下周回老家拿伞。两把。一把他的，一把我的。”
　　他看了这行字很久，然后锁了屏幕。江屿已经睡着了，呼吸均匀，手还握着他的手，即使在睡梦中也没有松开。
　　窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上，落在那些粗糙的茧上，落在两个人之间那一道已经窄到几乎看不见的空隙上。
　　沈临洲看着那道空隙，在心里默默地说：
　　很快了。
　　很快，就连这道空隙都会消失。


第18章 回家
　　八月的第一个周末，他们回了沈临洲的老家。这座城市离他们住的地方不远，高铁四十分钟，沈临洲以前每个月都要走一趟这条路线，但从来没有一次像现在这样紧张。江屿坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的田野和村庄，表情很平静，但沈临洲注意到他已经换了三次坐姿。
　　“你紧张吗？”沈临洲问。
　　“不紧张。”江屿说，然后第四次调整了坐姿。
　　沈临洲没有拆穿他，只是伸出手，握住了他的手。江屿的手有点凉，指尖冰凉的，但在沈临洲的掌心里慢慢变暖。窗外的阳光很好，照在两个人交握的手上，把他们的手指照得几乎透明。
　　到站的时候，沈母已经在出站口等着了。她穿着一件碎花连衣裙，头发盘了起来，看起来比上次见面时精神了很多。看到两个人并肩走出来的时候，她的眼睛亮了一下，那种光亮不是客气，是发自心底的高兴。
　　“妈。”沈临洲走过去，抱了抱她。沈母拍了拍他的背，又推开他，上下打量了一番，满意地点了点头。“没瘦，气色也好。”然后她的目光移到了江屿身上。江屿站在沈临洲旁边，穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，手里拎着给沈母带的礼物——一盒茶叶和一袋水果。
　　“阿姨好。”江屿说。
　　沈母看着他，看了几秒，然后笑了。那笑容很温暖，像八月的阳光，不刺眼，但照得人浑身暖洋洋的。
　　“好，好，来了就好。”她伸出手，拍了拍江屿的手臂，力道不轻不重，“走吧，回家吃饭。”
　　沈家的房子在城北的一个老小区里，六层楼房，没有电梯。沈母走在前面，沈临洲和江屿跟在后面，楼道很窄，两个人并排走有点挤，沈临洲就让江屿走在前面，自己跟在他身后。声控灯一盏一盏亮起来，又在他们身后一盏一盏熄灭，和他们在出租屋的楼道里一模一样，但又不完全一样——这里的墙壁更旧，楼梯更窄，空气里有股淡淡的樟木味道。