第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候学的这些？”
　　“学什么？”
　　“这些，”沈临洲指了指被他整理得井井有条的厨房，“怎么布置，怎么归置，什么东西该放哪里。”
　　江屿把最后一个调味盒放好，拍了拍手上的灰，转过身看着他。
　　“一个人住了八年，自然就会了。”他说了和之前一模一样的话，但这次语气不一样。之前是说“自然就会了”的时候，语气是平淡的、轻描淡写的，像是在说一件不值得被注意的小事。但这一次，他的语气里有别的东西——是一种很淡的骄傲，像是在说：你看，我把自己照顾得很好，所以我也能把你照顾好。
　　沈临洲看着他，忽然走上前一步，把他拉进怀里。
　　江屿没有挣扎，也没有说话。他把脸埋在沈临洲的肩窝里，闻到了洗衣液的味道——还是那种超市里最便宜的薰衣草味，但他已经不觉得便宜了，他觉得那是沈临洲的味道。
　　“谢谢你，”沈临洲说，声音闷在江屿的头发里，“谢谢你把这里弄得这么好看。”
　　江屿在他怀里闷闷地说了一句：“不是好看，是好用。”
　　沈临洲笑了，收紧了手臂。
　　他们就这样在空荡荡的铺子里站了很久，阳光从南窗照进来，把两个人的影子投在白墙上，交叠在一起，像两个互相依靠的字。
　　那天下午，他们一起把那块招牌挂了上去。
　　沈临洲站在梯子上，江屿在下面扶着。招牌不重，但挂起来有点麻烦，要对准螺丝孔，要调整水平，沈临洲的手冻得通红，拧螺丝的时候使不上力。
　　“你下来，我来。”江屿说。
　　“不用，马上好了。”沈临洲咬着牙把最后一个螺丝拧紧，然后从梯子上跳下来，退后几步，抬头看。
　　深色的木头上，两个楷体字安静地立在半空中。
　　屿洲。
　　街上的法国梧桐还是光秃秃的，但枝条的顶端已经冒出了嫩绿色的芽，很小很小，不仔细看根本看不见。阳光从树枝间漏下来，在招牌上投下斑驳的光影。
　　沈临洲看着那两个字，忽然觉得嗓子有点紧。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“你说，八年算久吗？”
　　江屿站在他旁边，也抬头看着那块招牌。风吹过来，把他的头发吹乱了，他没有去理。
　　“放在以前，我会说算，”他说，“但现在，我觉得不算。”
　　“为什么？”
　　“因为以后还有很久。”江屿转过头来看着他，阳光落在他眼睛里，亮得像碎了一地的星星，“八年跟以后比起来，不算什么。”
　　沈临洲看着那双眼睛，看了很久。街上有人走过，有人停下来看了一眼新挂上的招牌，有人念出了那两个字：“屿洲？是家餐馆吗？没听说过。”
　　“还没开业呢，”另一个人说，“改天来试试。”
　　脚步声渐渐远了。沈临洲伸出手，握住了江屿的手。江屿的手还是那么凉，指尖冰凉的，但他握得很紧，像是要把自己所有的温度都渡过去。
　　“什么时候开业？”沈临洲问。
　　“你定。”
　　沈临洲想了想：“三月一号。春天了，适合重新开始。”
　　江屿点了点头，没有说话。他们站在早春的风里，手牵着手，抬头看着那块招牌。阳光很好，风也很好，一切都刚刚好。
　　没有人知道这家餐馆能开多久，没有人知道未来会怎样。
　　但他们知道一件事。
　　三月一号，春天。
　　他们要在这里，重新开始。


第10章 试菜
　　二月下旬，沈临洲开始请假试菜。新公司对他很宽容，周总听说他要开餐馆，不但准了假，还主动提了一箱调料送来。“公司的样品，”周总说，“你试试，好用的话以后可以合作。”沈临洲道了谢，把那一箱调料搬回出租屋，整整齐齐码在厨房角落。
　　试菜的地点自然在那间三十平的出租屋里。那段时间，整栋楼都能闻到他们厨房飘出的味道——今天是糖醋排骨的酸甜，明天是麻婆豆腐的辛辣，后天是红烧肉的浓香。楼下的老太太终于忍不住了，有天在楼道里拦住江屿，笑眯眯地问：“小伙子，你家是不是开饭馆的？能不能卖我一碗？”
　　江屿面无表情地说不是开饭馆的，但那天晚上还是端了一碗红烧肉送下去。老太太吃得满嘴流油，第二天送了一盆自己种的薄荷上来作为回礼。那盆薄荷后来放在出租屋的窗台上，长得疯快，没几天就爆了盆，绿油油的一片，满屋子都是清凉的香气。
　　沈临洲做了个菜单。说是菜单，其实就是一张A4纸，对折两下，用钢笔手写的。正面是菜名，背面是一行小字：“本店只有三张桌子，来之前最好打个电话。”
　　菜不多，都是家常菜。番茄炒蛋、糖醋排骨、红烧肉、麻婆豆腐、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，再加一个每日例汤。沈临洲写菜单的时候江屿在旁边看，看了半天，忽然说：“加一个菜。”
　　“什么？”
　　“青椒肉丝。”
　　沈临洲抬头看他：“你喜欢吃青椒肉丝？”
　　江屿没有回答，目光落在窗台那盆薄荷上，表情很淡。过了几秒，他说：“我妈以前常做。”
　　沈临洲没有再问，低下头，在菜单上加了一行：青椒肉丝。
　　试菜的那天是二月二十五号，距离三月一号开业还有四天。沈临洲请了一整天的假，早上六点就去了菜市场。他拎着那个蓝色帆布购物袋，在菜市场里转了三圈，买了排骨、五花肉、豆腐、番茄、鸡蛋、土豆、西兰花、青椒、肉丝，还买了一捆小葱和一块姜。
　　回到出租屋的时候，江屿还没起床。他轻手轻脚地把菜放进冰箱，然后开始洗菜、切菜、腌肉、煮饭。一切准备就绪后，他站在厨房里深吸了一口气，然后拿起锅铲。
　　第一道菜是番茄炒蛋。这是他做得最多的一道，已经驾轻就熟了。番茄切块，鸡蛋打散，油热了先炒蛋，盛出来再炒番茄，最后倒在一起翻炒、调味、出锅。颜色红黄相间，鸡蛋嫩滑，番茄软烂，汁水不多不少。
　　第二道是糖醋排骨。这道他做过很多次，但每次味道都不太一样，有时候偏酸，有时候偏甜，有时候糖色炒过了头会发苦。这次他格外小心，小火慢炒糖色，看到颜色变成琥珀色就立刻下排骨，翻炒上色，加醋加糖加开水，盖上锅盖小火慢炖。
　　等排骨炖着的时候，他开始做麻婆豆腐。豆腐切块焯水，豆瓣酱炒出红油，下肉末炒散，加高汤，下豆腐，小火慢炖，最后勾芡撒花椒粉。这套流程他已经烂熟于心，动作行云流水，锅铲翻飞间，厨房里弥漫着豆瓣酱和花椒的香气。
　　红烧肉需要的时间最长，他放在最后做。五花肉焯水去腥，锅里放少许油，下冰糖炒出糖色，下五花肉翻炒上色，加料酒、生抽、老抽、姜片、八角、桂皮，加开水没过肉块，小火慢炖一小时。这期间他做了酸辣土豆丝和蒜蓉西兰花，又煮了一锅番茄蛋花汤。
　　最后一道是青椒肉丝。他切肉丝的时候格外仔细，顺着纹理切，粗细均匀。肉丝用料酒、生抽、淀粉抓匀腌了十分钟，青椒切丝，蒜切片。热锅凉油，下肉丝滑散，盛出备用；余油爆香蒜片，下青椒翻炒，再下肉丝，调味，大火快炒，三十秒出锅。
　　所有菜端上桌的时候，已经快中午了。出租屋的桌子太小，放不下这么多盘子，沈临洲把菜分成两批上——第一批是番茄炒蛋、麻婆豆腐、酸辣土豆丝和青椒肉丝，第二批是糖醋排骨、红烧肉、蒜蓉西兰花和番茄蛋花汤。
　　他站在桌前，看着满满一桌子菜，忽然觉得这间三十平的出租屋变小了。小到只能装下两个人，但大到能装下一整个未来。
　　江屿是被香味熏醒的。他从卧室走出来的时候，头发乱糟糟地支棱着，眼睛还没完全睁开，穿着那件洗得发白的旧T恤和一条松松垮垮的运动裤。他靠在卧室门框上，眯着眼睛看了一眼满桌子的菜，然后看向站在厨房里的沈临洲。
　　沈临洲围着那条深蓝色围裙，手里还拿着锅铲，表情难得地紧张。
　　“你醒了？来尝尝。”
　　江屿没说话，走过来在桌前坐下。沈临洲递给他一双筷子，又递给他一碗米饭。米饭煮得刚好，粒粒分明，冒着热气。
　　江屿先吃了番茄炒蛋。他夹了一块鸡蛋送进嘴里，嚼了几下，咽下去，没有说话。
　　沈临洲站在旁边，像等待宣判的被告。
　　“怎么样？”
　　江屿又吃了一口糖醋排骨。排骨炖得很烂，轻轻一咬就脱骨了，酸甜的味道恰到好处，不腻不寡。
　　“好吃。”江屿说，语气平淡得像在说今天天气不错。
　　沈临洲的表情肉眼可见地松弛了下来。他在江屿对面坐下，也给自己盛了一碗饭，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得够火候，肥而不腻，瘦而不柴，酱香味很浓。他嚼了几口，微微皱了一下眉。
　　“酱油放多了，有点咸。”
　　江屿夹了一块红烧肉尝了尝，然后说：“不咸，刚好。”
　　沈临洲知道他在安慰自己，没拆穿，又尝了尝麻婆豆腐。豆腐很嫩，豆瓣酱的咸香和花椒的麻味融合得不错，但勾芡稍微厚了一点，汤汁不够爽利。他在心里记下了，下次水淀粉少放一些。
　　两个人对坐着，一口一口地吃着。窗外有鸟叫，不知道什么时候来的，声音清脆，像是也在品尝什么好东西。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在菜盘里，落在两个人交错的筷子上。
　　吃到一半的时候，江屿忽然停下来。
　　“沈临洲。”
　　“嗯？”
　　“这顿饭，是我吃过最好吃的一顿。”
　　沈临洲愣了一下：“你不是说番茄炒蛋一般吗？”
　　“那是第一次，”江屿低头扒了一口饭，声音含混不清，“这次不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　江屿嚼完那口饭，抬起头看着他。阳光正好落在他眼睛里，瞳孔被照成浅棕色，里面有沈临洲的倒影，小小的，但很清晰。
　　“因为你进步了，”江屿说，“而且这个进步，是给我做的。”
　　沈临洲看着他，忽然觉得鼻子有点酸。他低下头，假装在喝汤，借着碗的遮挡眨了眨眼。汤是番茄蛋花汤，他放了太多番茄，酸味有点重，但他觉得这是他喝过最好的汤。
　　吃完饭，沈临洲去洗碗，江屿靠在厨房门框上剔牙。不是用牙签，是用手指甲，动作不太雅观，但沈临洲觉得好看。