第八年的落跑（近代现代）——卦俞子

　　“你下周末有空吗？”沈临洲问，手里搓着碗。
　　“怎么了？”
　　“三月一号开业，我想让你来当第一个客人。”
　　江屿剔牙的动作停了一下。
　　“不是一起开业吗？”他问，“餐馆不是叫‘屿洲’吗？怎么我是客人？”
　　沈临洲关掉水龙头，转过身来，手上还滴着水。他看着江屿，表情认真得不像是在开玩笑。
　　“因为那天，我想给你做顿饭。”他说，“不是试菜，是正式的。在‘屿洲’里，给你做第一顿饭。”
　　江屿靠在门框上，看着他，看了几秒，然后忽然笑了。那笑容不大，但眼睛里有一种沈临洲从未见过的柔软，像是冬天里忽然开了一朵花。
　　“沈临洲，你知道你现在像什么吗？”
　　“什么？”
　　“像一个刚学会骑自行车的小孩，急着要载人。”
　　沈临洲愣了一下，然后也笑了。他笑起来的时候眼尾的纹路会加深，那是在沈家的时候没有的——那些纹路是这几个月在这间出租屋里长出来的，是笑的痕迹，是活过的证据。
　　“那你坐不坐？”沈临洲问。
　　江屿从门框上直起身，走到沈临洲面前，从他手里把碗拿过来，放进碗架里沥水。然后他转过身，踮起脚尖——因为他比沈临洲矮几公分——在沈临洲的嘴角落了一个很轻的吻。
　　“坐，”他说，“摔了算我的。”
　　沈临洲伸手揽住他的腰，把他拉近了一些，低头在他额头上亲了一下。
　　“不会摔的，”他说，“我学了四个月了。”
　　窗台上的薄荷在风里轻轻晃了晃，阳光从叶片间穿过，在墙上投下细碎的光影。厨房里还有没散尽的饭菜香，洗碗槽里的水已经凉了，但两个人站在一起，谁都不觉得冷。
　　那天下午，沈临洲把那张手写菜单重新抄了一遍。这次不是用钢笔，是用毛笔，字迹工工整整，一笔一划都带着力气。他写“青椒肉丝”的时候，笔尖在“丝”字的最后一笔上顿了一下，留下一个小小的墨点。他没有重写，就那样留着。
　　江屿在旁边看了一会儿，忽然伸手，在那个墨点旁边画了一个小小的圈。两个圈挨在一起，像两颗靠在一起的脑袋，又像两个连在一起的句号。
　　“这是什么？”沈临洲问。
　　“签名，”江屿说，“这幅菜单归我了。”
　　他把那张菜单拿起来，折好，放进了自己的口袋。沈临洲看着他的动作，没有阻止。
　　因为他也知道，那张菜单上写的不是菜名。
　　是他们在出租屋里度过的每一个黄昏和清晨，是四个月的笨拙与努力，是三十平米的全部。
　　菜单后来被江屿用相框裱起来，挂在了“屿洲”收银台后面的墙上。来吃饭的客人总会问：“这是谁写的字？那个墨点旁边的小圈是什么意思？”
　　江屿站在收银台后面，面无表情地说：“一个记号。”
　　客人不懂，但也没有追问。
　　只有沈临洲知道，那不是记号。
　　那是一句话。
　　一句不用说出来，也能听见的话。


第11章 开业的春天
　　三月一号，天气晴。
　　江屿到的时候，沈临洲已经在店里了。他换了一身干净的衣服——白衬衫，黑裤子，深蓝色围裙系得整整齐齐。头发也打理过，不像平时那样随便扒拉两下就出门，而是认真地梳过，额前有几缕碎发，被晨光镀成浅棕色。
　　他站在厨房里，正在切葱。动作不快，但很稳，刀刃碰到案板的声音清脆而有节奏，一下一下的，像某种古老的节拍器。
　　江屿推开玻璃门，门上的风铃响了。那串风铃是沈临洲上周在旧货市场淘的，铜质的，风吹过的时候声音很轻很脆，像冬天屋檐下的冰凌融化时滴落的水声。
　　沈临洲抬起头，隔着厨房的玻璃隔断看到了他。他笑了一下，那笑容很淡，但江屿隔着整个店堂都看见了。
　　“来了？”沈临洲说。
　　“嗯。”江屿在靠窗的位置坐下，那是他给自己选的专座——离厨房最近，能看到沈临洲做菜的侧脸，也能晒到从南窗照进来的太阳。
　　沈临洲从厨房端出一杯咖啡，放在江屿面前。咖啡冒着热气，奶泡上撒了一层薄薄的肉桂粉，拉花是一颗歪歪扭扭的心。
　　“你什么时候学会拉花的？”江屿低头看着那颗心，嘴角弯了一下。
　　“昨天练了一晚上，”沈临洲在他对面坐下，“练了十几杯，就这杯能看。其他的都倒了。”
　　“浪费。”
　　“不浪费，”沈临洲说，“喝的人是你，就不浪费。”
　　江屿端起咖啡喝了一口。奶泡绵密，咖啡不苦不酸，肉桂粉的香气在口腔里慢慢散开。比以前好太多了，好到他忽然想起第一次给沈临洲泡咖啡的时候，沈临洲喝了一口就说“太苦了”，然后自己走到茶水间重新泡了一杯。
　　那杯被嫌弃的咖啡，江屿后来自己喝了。确实苦，苦到舌根发麻。但那杯咖啡他喝得很慢，像是在品尝什么了不起的东西。
　　“怎么样？”沈临洲问。
　　江屿放下杯子：“能卖钱的程度。”
　　沈临洲笑了，站起来走回厨房，系好围裙，开火，热锅，倒油。油烟机嗡嗡地响起来，锅铲碰到锅底的声音清脆而利落。江屿坐在窗边，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，阳光从窗户照进来，落在原木色的桌面上，落在那颗歪歪扭扭的拉花上，落在他的手背上。
　　他忽然想起八年前那个暴雨天，沈临洲把伞递给他的时候，也是这样的——动作很快，像是怕自己会反悔。然后转身跑进雨里，背影被雨水模糊了，但那个轮廓他记住了，记了八年。
　　现在那个轮廓就在他面前，隔着一道玻璃隔断，隔着几排桌椅，隔着一个春天的早晨。
　　很近。近到伸手就能碰到。
　　沈临洲做的第一道菜是青椒肉丝。
　　他把菜端出来的时候，白衬衫的袖口卷到手肘，小臂上有一道浅浅的油点子，大概是炒菜的时候溅上去的。他把盘子放在江屿面前，退后一步，双手在围裙上擦了擦，像是在等一个评分。
　　青椒肉丝，青椒切得粗细均匀，肉丝滑嫩不柴，颜色青白相间，勾了薄芡，汤汁明亮。江屿夹了一筷子送进嘴里，青椒脆嫩，肉丝入味，咸鲜适中，和他记忆中的味道很像——但他不记得妈妈做的青椒肉丝具体是什么味道了，他只记得那个味道让他觉得安全。
　　“好吃吗？”沈临洲问。
　　江屿嚼了很久，咽下去，然后说：“跟我妈做的不太一样。”
　　沈临洲的表情微微变了一下，像是有点紧张。
　　“但我更喜欢这个味道。”江屿说完，又夹了一筷子，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像个囤食的仓鼠。
　　沈临洲看着他那副吃相，忽然伸手揉了一下他的头发。江屿嘴里塞满了东西，没法抗议，只能用眼睛瞪他。沈临洲被那双瞪大的眼睛逗笑了，笑出了声，在空无一人的店堂里，那笑声显得格外响。
　　第二道菜是糖醋排骨。沈临洲做这道菜已经很有心得了，糖色炒得恰到好处，排骨炖得酥烂，酸甜口的平衡拿捏得刚好。江屿吃完第一块的时候，沈临洲正站在旁边看着他，眼神专注得像在做实验记录。
　　“怎么样？”
　　“好吃。”
　　“比上次呢？”
　　“上次也好吃，这次更好吃。”
　　沈临洲点了点头，转身回厨房，端出了第三道菜、第四道菜、第五道菜。红烧肉、麻婆豆腐、番茄炒蛋、酸辣土豆丝、蒜蓉西兰花，最后是一碗番茄蛋花汤。
　　菜摆满了整张桌子，江屿一个人坐在靠窗的位置，面前是六菜一汤。沈临洲在他对面坐下来，手里没有碗筷，只是看着江屿吃。
　　“你怎么不吃？”江屿问。
　　“我看着你吃就行。”
　　“你这样我吃不下去。”
　　“为什么？”
　　“像被人监视。”
　　沈临洲笑了一下，起身去厨房给自己盛了一碗饭，在江屿对面坐下来。两个人对坐着，在空荡荡的店堂里，吃着六菜一汤，窗外的阳光一点一点移动，从桌面移到墙壁，从墙壁移到天花板。
　　吃到一半的时候，风铃响了。
　　有人推门进来。
　　是一个年轻女孩，穿着驼色大衣，手里拿着一束花。她在门口站了一下，看了看店里的布置，又看了看靠窗吃饭的两个人，有点不好意思地问：“请问……开业了吗？”
　　江屿和沈临洲对视了一眼。
　　沈临洲放下筷子站起来，围裙上还沾着油渍，白衬衫的领口敞着两颗扣子，头发也没刚才那么整齐了。但他笑起来的样子很好看，好看得让那个女孩愣了一下。
　　“开业了，”沈临洲说，“今天是第一天。”
　　“那……”女孩看了看菜单，又看了看厨房，“能点菜吗？”
　　“能，”沈临洲说，“但可能要多等一会儿，因为只有我一个厨师。”
　　女孩笑了，在门口那张桌子坐下，点了一份番茄炒蛋盖饭。沈临洲走进厨房，开火，热锅，倒油，打蛋，动作比刚才快了一些，因为有人在等了。
　　江屿坐在靠窗的位置，看着沈临洲在厨房里忙碌的背影，忽然觉得眼眶有点热。不是因为感动，是因为这个画面太普通了。普通到像是每天都在发生，普通到像是本该如此。
　　一个女孩走进来，点了一份番茄炒蛋盖饭。
　　一个男人在厨房里为她做。
　　另一个男人坐在靠窗的位置，看着他做。
　　阳光很好，风铃很轻，番茄炒蛋的香味在空气里慢慢散开。
　　这就是“屿洲”的第一天。
　　第一个客人，第一份点单，第一份卖出去的番茄炒蛋盖饭。
　　女孩吃完的时候，沈临洲送了她一小碟凉拌黄瓜，说：“开业第一天，送的。”女孩高兴地拍了照，发了朋友圈，配文是：“一家新开的店，番茄炒蛋盖饭好吃到哭。”
　　她走的时候，风铃又响了。
　　沈临洲站在厨房门口，看着那串风铃在门框上晃来晃去，阳光照在铜片上，一闪一闪的。
　　“江屿。”
　　“嗯。”
　　“你说，我们会有多少客人？”
　　江屿把最后一口汤喝完，放下碗，看着沈临洲。阳光正好落在他脸上，把他的眉眼照得很清晰，每一根睫毛都看得见。