直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“你可以说我在编故事。”顾衍之的声音很平静，平静到像是在说一件他早就接受了的事，“但你不能说我不认得你的痣。这个世界上的每一个细节我都可以搞错，但跟我七年前拍下来的这张照片对比，如果你还能说你认不出来——”
　　“我没有说我不认。”江临打断了他，声音比他预想的要大。
　　两个人同时安静了。
　　江临的右手还握着那张照片，拇指压在照片上那颗痣的位置。他低下头，看着自己的拇指覆盖在七年前那个少年的手腕上，隔着薄薄的一层相纸，隔着两千五百多个日夜，隔着一段他永远想不起来的过去。
　　“我没有说我不认。”他又说了一遍，声音低下去，“我只是……我不知道该怎么认。你告诉我我是沈听澜，可我只认识江临。你要我变成另外一个人，可我不知道那个人是什么样的。他喜欢什么，害怕什么，他说话是什么语气，他笑起来是什么样子——这些我都不知道。”
　　他终于说出了从昨天开始一直堵在胸口的那句话。
　　“你爱的那个人是沈听澜，不是江临。”他抬起头，眼眶里有什么东西在打转，但没有落下来，“江临不会记得你，不会记得那条红绳，不会记得那个雨夜。江临对你来说就是一个陌生人。你要等的人已经消失了，也许他已经不是你想找的那个样子了。”
　　“你怕吗？”顾衍之忽然说。
　　“怕什么？”
　　“怕我不接受现在的你。”
　　江临张了张嘴，没有说出话来。
　　顾衍之看着他的眼睛，声音轻得像是在哄一个孩子入睡：“你以为我找的是沈听澜。不是的。我找的是一个世界上独一无二的人，他不管叫什么名字、变成什么样子、记得我还是忘了我，都是他。是那个在雨夜里没有力气跑、但还在跑的少年。是那个浑身是血、但还在对我说‘你别后悔’的人。”
　　他伸出手，没有碰到江临，只是把手掌摊开在两个人之间的桌面上，掌心朝上，像是某种邀请。
　　“你是他。不管你想不想得起那些事，你都是他。我不是要你变成沈听澜，我是想告诉你，你现在这个样子——江临——也已经很好很好了。”
　　江临低下头，看着那只摊开在桌面上的手。
　　骨节分明，手指修长，指尖没有什么茧，像是一双被精心照顾着的手。但在右手虎口的位置有一道很淡的疤，不仔细看看不出来。七年前没有这道疤，是后来留下的，在这七年里的某一个时刻，在他不知道也找不到的那些日子里，这个人受的伤。
　　他想握住那只手。
　　他想握住它，然后说“我相信你”，然后像一个故事里应该发展的那样，哭着扑进对方的怀里，把所有缺失的记忆用拥抱填满。
　　但他做不到。
　　不是不想，是做不到。他的身体在渴望触碰，他的心脏在疯狂跳动，他的手指在微微发抖——但他做不到。因为他在过去三年的每一天里都在告诉自己一件事：不要相信任何人，不要依赖任何人，因为任何人都会离开。
　　他不记得是谁把这句话刻进他脑子里的，但它就在那里，像一道他翻不过去的墙。
　　“我还没有准备好。”江临把手收回来，放在自己的膝盖上，“我不知道我要多久才能准备好，也许永远也准备不好。如果你觉得这样等下去不值得——”
　　顾衍之把手收了回去。
　　不是那种失望的、受伤的收回去，而是那种理解的、尊重的收回去。他把手放在自己的膝盖上，和江临保持了同样的姿势。他们在桌子的两端，隔着一桌子残羹冷炙，像两面镜子，映出彼此同样的姿态。
　　“我等了七年。”顾衍之说，“不差这几天。”
　　江临从日料店出来的时候，天已经全黑了。
　　胡同里很安静，只有路灯把青石板路照得明明暗暗的。顾衍之走在前面半个身位，有意无意地替江临挡住了胡同口偶尔经过的路人的视线。他们在停车的地方分开，顾衍之上车前回头看了他一眼，说了句“路上小心”，然后车门关上，轿车无声地汇入了主路的车流。
　　江临站在原地，看着那辆车的尾灯消失在街道的尽头。
　　街对面有一个卖烤红薯的老头，推着小车，炉子里的炭火发出暗红色的光。烤红薯的香气飘过来，甜甜的，暖烘烘的，在初秋微凉的空气里格外清晰。
　　江临没有打车，他沿着街道慢慢走。他不知道自己要走去哪里，他只是不想回到那个空荡荡的公寓，坐在那张沙发上，对着那面白墙发呆。他想走在有人的地方，听到人的声音，闻到食物的气味，感受风吹在脸上的温度。
　　这些真实的、具体的、不会让他心痛的东西，让他觉得自己还活着。
　　手机在口袋里震了一下。
　　江临没有马上拿出来。他又走了几步，在一个人行横道前停下来等红灯，然后掏出手机看了一眼。
　　是一条语音消息。
　　他没有点开，先看了看周围。人行横道上没有人，前面的路口只有一两个行人在等车，不会有人注意到他。他把手机举到耳边，点开。
　　顾衍之的声音从听筒里传出来，带着汽车行驶中低沉的背景音。
　　“我刚到家。看到你在路边走，本来想停下来送你，但你可能不想让我送。我猜你想一个人走走。今天跟你说的那些话，你不用急着消化，不用急着给我答案。我说过，我们可以重新开始。从吃第一顿饭开始，从聊第一个角色开始，从我叫你江临开始。”
　　语音到这里停了。
　　不是三十秒的自动切断，是他自己停的。他在说完想说的话之后，安静地、没有多余语气地，按下了停止键。
　　行人信号灯变绿了。
　　江临把手机放下，穿过马路。路灯把他的影子拉得很长很长，像一条通往某个地方的线。他不知道那条线的另一端连着谁，也不知道自己要去哪里，但他觉得今天晚上，这条路走得比平时轻松了一些。
　　他走得很慢，很慢。
　　嘴唇上还残留着刚才茶水的温度，手心还残留着剧本牛皮纸袋粗糙的触感，耳朵里还回响着那个人的声音。
　　“从我叫你江临开始。”
　　风吹过来，带着烤红薯、汽车尾气和初秋夜晚特有的干爽气息。江临把手插进外套口袋里，左手握住了那条褪色的红绳。他的手指在那个歪歪扭扭的结上停留了很久。
　　然后他笑了。
　　没什么特别的原因，就是突然觉得，这个夜晚好像没有那么难熬了。


第6章 涟漪
　　接下来的日子像是被人按下了某种看不见的开关。
　　江临说不上来具体是什么时候开始的，也许是第二天早上醒来发现手机里有顾衍之发来的早安消息，也许是第三天下午收到一张顾衍之在片场的自拍——照片里他戴着古装头套，表情严肃，配文是“演了一天皇帝，还是觉得当普通人好”。
　　他不咸不淡地回了一个“嗯”。
　　顾衍之发来一个翻白眼的表情包。
　　江临看着那个表情包，愣住了。不是因为表情包本身有多好笑，而是——顾衍之，当红影帝，拿过两座奖杯的男人，给他发了一个翻白眼的表情包。那个表情包上还配了一行字：“你这人怎么回事。”
　　他盯着那行字看了几秒，嘴角动了一下。
　　然后他回了一个句号。
　　“句号是什么意思？”顾衍之秒回。
　　“就是句号的意思。”
　　“句号在聊天里通常表示对话结束，不想聊了。”
　　“那你别回了。”
　　“我不。”
　　江临把手机扣在桌上，趴在办公桌上笑出了声。陈姐从旁边的工位探过头来看了他一眼，表情像见了鬼：“你笑什么？”
　　“没笑。”
　　“你在笑，我听到你笑了，你在我手下干了三年从来没有在工作时间笑过。”
　　“那是以前。”
　　陈姐张了张嘴，大概想说“你变了”之类的话，但看了江临的表情，又把嘴闭上了。她转回去继续看合同，隔了几秒，头也没回地说了一句：“你开心就行。”
　　江临把这句话收在心里，没有接。
　　他说不上来自己是不是开心。他只知道每天早上睁开眼睛的时候，第一个动作不再是把被子蒙在头上再赖十分钟，而是拿起手机看那个人有没有发来消息。他只知道每天晚上临睡前，如果没有收到那个人的晚安，他会盯着对话框等上五分钟，然后在手机自动息屏的前一秒假装自己并不在意。
　　他在不在意，他的手机知道。他的手机在最近七天的统计里，屏幕使用时间比上周增长了百分之四十，其中微信占据了一半以上，而微信里百分之九十的时间停留在同一个对话框。
　　那个人叫顾衍之。
　　“你是不是在跟谁谈恋爱？”陈姐在第四天终于忍不住了，“你每天对着手机傻笑的频率已经超出了正常社交范围。”
　　“没有。”
　　“那你为什么笑？”
　　“因为我最近在看喜剧。”
　　陈姐斜了他一眼：“你三年没看过任何喜剧。”
　　江临面无表情地拿起水杯喝了一口水，用杯子挡住了自己弯起来的嘴角。
　　他没有跟陈姐说实话，但他也没有办法把实话说出来。他要怎么跟经纪人说——那个拿了两个影帝的男人说我叫沈听澜，说我失踪了七年，说他找了我七年，说我手腕上这条红绳是他系上去的，说他想跟我从第一顿饭开始重新认识。
　　任何一个正常人听到这段话，都会建议他去看精神科医生。
　　但他手里的证据太多了。那张照片，那颗痣，那条红绳上那个歪歪扭扭的结，还有顾衍之发来的第三样东西——一段七年前的录音。
　　那是第五天的晚上。顾衍之发来一条语音，时长两分十七秒。
　　江临点开之前以为是顾衍之的声音，但听筒里传出来的不是。那是一个更年轻的、更沙哑的、带着高烧余温的声音，轻得像一缕快要断掉的烟。
　　“……你别走。”
　　三个字之后是漫长的沉默，只有呼吸声，不规律的、急促的、像是在梦里跟什么东西搏斗的呼吸声。然后那个声音又响起来，含混不清，像是含着什么东西在说话：
　　“我叫沈听澜……沈听澜。”
　　又是沉默。然后那个声音忽然大了一些，大到能听清每一个字：
　　“你比电视上好看。”
　　录音到这里就结束了。江临听完第一遍的时候没有反应，他的大脑在处理这段信息的时候出现了短暂的空白，像是一台过载的电脑，光标在屏幕上转了很久的圈，什么都没加载出来。