直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“那个角色。”江临忽然开口，“你说的那个戏，那个叫江北的角色。”
　　“嗯？”
　　“我想试试。”
　　顾衍之转过头看他。灯已经全亮了，他能看清江临脸上的每一个细节——微红的鼻尖，还没完全干透的睫毛，还有眼睛里那种倔强的、不服输的、又隐隐带着一丝不安的光。
　　“好。”顾衍之说。
　　“不是因为你，是因为我自己。”江临强调，“我觉得那个角色适合我。”
　　“嗯，我知道。”
　　“你不要在片场对我特殊对待。”
　　“我尽量。”
　　“你尽量？”
　　“我尽量。”顾衍之重复了一遍，表情认真得不像是在开玩笑，“但我不能保证。因为我在你面前的控制力，好像不太够。”
　　江临的脸“唰”地红了。
　　他站起来，拿起外套就往门口走，走了两步又停下来，回头看着还坐在沙发椅上的顾衍之：“走不走？”
　　“走。”顾衍之站起来，拿起自己的外套，跟在江临身后。
　　下楼的时候，楼梯间的声控灯坏了，黑暗中只有从窗户外透进来的微弱月光。江临走在前面的步子很快，但第三步的时候踩空了，身体往前一倾——
　　一只手从后面伸过来，稳稳地握住了他的胳膊。
　　不是抓，是握。力度刚好，不会让他摔倒，也不会让他觉得被控制。
　　“小心。”顾衍之的声音从头顶传来，很近，近到江临能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，干净的、带着一点皂角的涩。
　　江临站稳了，但没有挣脱那只手。他甚至没有动，就那么站在黑暗的楼梯间里，胳膊上覆着另一个人的手掌，温热的，干燥的，稳稳当当的。
　　“你松手。”江临说。
　　“楼梯太黑了，我扶你下去。”
　　“我自己可以。”
　　“我知道你可以。”顾衍之没有松手，“但我就是想扶你。”
　　江临在黑暗中张了张嘴，想说“你很烦”，但说出来的却是：“那你扶稳一点，我不想再踩空了。”
　　顾衍之的手收紧了一点。
　　他们一步一步走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响，一下一下的，像是某种古老的、从很远的地方传来的鼓点。月光从窗户照进来，把两个人的影子投在墙上，重叠在一起，分不清谁是谁的。
　　走到一楼的时候，江临抽回了胳膊。
　　“好了，到了。”他说，声音在空旷的楼道里显得格外大。
　　顾衍之把手收回去，插进外套口袋里。月光照在他脸上，江临看到他笑了，不是那种礼貌的、克制的、对着镜头练习过无数次的笑容，而是一种真正的、完整的、从心里长出来的笑。
　　那种笑让江临想起自己梦里那个模糊的声音。他一直以为那个声音是焦急的、紧张的、充满恐惧的。但现在他看着顾衍之的笑，忽然觉得，也许在那些恐惧和紧张之下，还有一种他一直没听出来的东西。
　　温柔。
　　那个在梦里拉着他跑的人，不只是想救他。
　　是怕他受伤。
　　江临收回目光，推开铁门走了出去。梧桐树的叶子又落了几片，铺在台阶上，踩上去发出细碎的声响。他深吸了一口夜晚微凉的空气，觉得有什么东西不一样了。
　　不是他变了，也不是顾衍之变了。是那堵墙裂开了一道缝，风从外面吹进来了，带着梧桐叶的气味、带着月光、带着那个人的声音。
　　他还不知道要不要从这道缝里走出去。但至少现在，他愿意站在那里，感受风吹在脸上的温度。


第7章 片场
　　试镜那天，江临在卫生间里站了十分钟。
　　他看着镜子里的自己，白衬衫，黑色长裤，头发刚剪过，露出整张脸。造型是陈姐给他搭的，说“去顾影帝的剧组试镜，不能太寒酸”。他知道陈姐的意思——这个圈子把“得体”和“尊重”画等号，穿得不好就是不重视，不重视就不会被认真对待。
　　但他在卫生间里耗了十分钟，不是因为紧张，是因为今天早上出门前，他收到了一条消息。
　　顾衍之发的：“试镜别紧张，选不上也无所谓，反正这个角色我写的时候就是照着你写的。”
　　江临回复：“你能不能别说这种话。”
　　“什么话？”
　　“就是这种，听起来像是在走后门的话。”
　　“我没说让你走后门。我说的是，一个照着你的样子写出来的角色，你不上谁上？这叫事实陈述。”
　　江临没再回复。他把那条消息截了图，存进了一个叫做“不知道”的相册里。这个相册现在已经有了十七张截图——大部分是顾衍之发的消息，还有几张是他觉得好看的、顾衍之随手拍的风景照。他自己都不知道为什么要存，就是每次看到的时候手指会自动地、像有自己的意志一样地长按屏幕，然后点保存。
　　“不知道”是一个诚实的名字。他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近还是已经在靠近的路上了。
　　试镜的地方在城东的一个影视基地，顾衍之那部新戏的筹备办公室租了一整层。江临到的时候走廊里已经坐了几个人，看起来都是来试镜的演员，有些脸熟，有些完全不认识。他找了个角落的位置坐下来，掏出剧本又看了一遍。
　　江北。
　　这个角色的戏份不多，全片出场大概十五分钟，但他几乎贯穿了整部电影的另一条线。主角的弟弟，十年前被人带走，十年后回到故乡，变成了一个沉默寡言、眼神空洞的青年。他不记得过去的事，不记得自己的家人，甚至不记得自己的名字。他唯一能确认自己身份的，是一张泛黄的全家福照片，照片里那个被母亲抱在怀里的孩子，手腕上有一颗小小的痣。
　　江临第一次读完这个角色的时候，手是抖的。
　　因为这个角色就是他自己。不是像，是不折不扣、一模一样、连手腕上的痣都对齐了的——是他。他不知道顾衍之是故意写成这样的，还是他的潜意识在替他画出自己的故事。不管是哪种，这个角色都像是从镜子里走出来的另一个自己，看着他，对他说：“你终于来了。”
　　“江临？”工作人员喊了他的名字。
　　他站起来，深吸一口气，推开了试镜间的门。
　　房间不大，一张长桌后面坐着四个人。导演路遥坐在中间，戴着一副黑框眼镜，表情严肃，手里拿着他的资料。编剧坐在导演旁边，低着头在翻剧本。选角导演和副导演分坐两侧，各自面前摆着一台笔记本电脑。
　　顾衍之不在。
　　江临说不清自己是松了一口气还是微微有些失望。他扫了一圈房间，确认那个人的确不在，然后把目光投向导演，微微鞠了一躬：“各位老师好，我是江临，试镜江北。”
　　路遥抬起头看了他一眼，没有多余的寒暄，直接说：“剧本第八页，江北被哥哥找到的那场戏，你从主角喊你名字开始，到你说‘我不认识你’结束。需要给你时间准备吗？”
　　“不用。”江临把剧本合上放到一边。
　　路遥的眼皮抬了一下，表情没有变化，但旁边编剧的笔顿了一下。
　　“那开始吧。”
　　房间安静下来。
　　无形的幕布拉开。江临站在房间中央，灯光从头顶照下来，把他的影子缩成一个很小的圆点踩在脚下。他微微低着头，肩膀放松，整个人的状态从“等待试镜的演员”变成了“另一个人”。
　　那不是表演。那是拆卸。他把自己拆开，把江临拿走，把另一个东西放进去。就像他的身体是一个容器，而“江北”是早就等在里面的一颗种子，他只需要把容器打开，种子就会自己长出来。
　　“江北。”
　　他听到这个名字被念出来。不是导演念的，是他自己在心里念的。但他在听到的瞬间浑身一震——不是演出来的震，是真的震，像有人在他胸口里放了一个钟，被人撞了一下，嗡嗡地响。他的身体微微缩了一下，手指蜷起来，像是在防备什么，又像是在保护什么。然后他慢慢抬起头，看向前方。
　　他的目光是空的。
　　不是那种茫然的、不知所措的空，而是一种被掏空之后留下的、没有任何东西可以填充的空。他的眼睛在看，但他看到的不是面前的人，而是一片虚无，一个他自己都不知道的深渊。
　　“我不认识你。”
　　声音很轻，不是冷漠，不是拒绝，而是陈述事实。就像在说“今天天气不好”或者“这杯水是凉的”一样，没有情绪，因为他真的没有情绪可以给了。所有的情绪都在那十年里被消耗掉了，现在的他是一个壳，一个还活着但已经死过很多次的壳。
　　说完了。
　　他站在房间中央，沉默了三秒。灯光从头顶照下来，他微微眨了一下眼，睫毛的阴影划过颧骨，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。然后他低下头，肩膀塌下去，整个人的状态从“江北”回到了“江临”。
　　安静。
　　路遥没有说话，编剧也没有说话。选角导演和副导演对视了一眼，表情里有不确定的东西。房间里的气压忽然变得很奇怪，像是一壶水烧到了九十九度，最后一度怎么都上不去。
　　“你——”路遥终于开口了，推了推眼镜，“你之前认识江北这个角色？”
　　“不认识。”江临说。
　　“那你演过类似的角色？”
　　“没有。”
　　路遥靠在椅背上，看了他一会儿，然后转头看了编剧一眼。编剧点了点头，没有说任何话，但那个点头的意思是确定的、没有犹豫的。
　　“行。”路遥说，“回去等通知吧。”
　　江临又鞠了一躬，转身往外走。他的手触到门把手的那一刻，身后传来路遥的声音，不大，但每个字都很清楚：
　　“你的眼睛里有东西。”
　　江临没有回头。
　　“从你听到‘江北’这两个字开始，你的眼睛就不一样了。那不是演技能做到的东西。那是你自己带来的。”
　　江临还是站住了。他侧过头，没有完全转过去，只是把脸偏了一个很小的角度。
　　“有的演员靠技术演戏，有的演员靠体验演戏。你不属于任何一种。”路遥的声音从身后传过来，“你是那个角色本身。你把自己的什么东西打开了，然后把那个东西放了进去。”
　　门被推开了。走廊里的光涌进来，把他的影子拉得很长很长。