直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“那您觉得，”江临的声音不大，像是说给自己听的，“那个东西是什么？”
　　路遥没有回答。回答他的是编剧，一个三十出头的女人，声音不大，但语气里有一种笃定的、不容置疑的重量。
　　“是你在找你自己。”
　　江临走出影视基地的时候，天阴了。
　　云层压得很低，铅灰色的，像一块沉重的幕布挂在城市上方。风很大，卷起地上的落叶打着旋儿在空中转了几圈又落下去。他站在门口掏手机，看到顾衍之发来一条消息：“怎么样？”
　　他打了几个字：“试完了。”
　　“感觉如何？”
　　“不知道。”
　　“什么叫不知道？”
　　“就是不知道。”江临想了想，又补了一句，“导演说我眼睛里有东西。”
　　对面沉默了大概十几秒——对顾衍之来说这算很长的沉默了——然后发来一句：“他说得没错。你眼睛里确实有东西。”
　　江临等着他的下一句。
　　“是我。”
　　江临盯着这两个字看了五秒钟，然后把手机翻过来扣在手心里，仰头看着那片灰色的天空。他的耳朵红了，从耳垂一直红到耳廓，像被什么东西烫了一下。
　　风很大，但他的脸很烫。
　　他不知道自己站了多久，手机又在手心里震了一下。他翻过来看，是一条语音。顾衍之的声音从听筒里传出来，背景音有些嘈杂，有人在搬东西，有人在喊“灯光再亮一点”，听起来像是在片场。
　　“我今天在外地拍戏，回不去。晚上收工了我给你打电话，你把试镜的细节跟我说说。江北这个角色我比你了解，你如果想听，我可以跟你聊聊这个角色的前史。当然，如果你不想聊，那就不聊。你选。”
　　江临把这段语音听了两遍。第一遍是为了听懂内容，第二遍是为了听到背景音里那些细碎的、不属于顾衍之的声音。他想知道顾衍之在什么样的环境里，周围有什么人，空气是什么味道，今天穿了什么衣服。
　　他想知道关于这个人的一切。
　　这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。他从什么时候开始，从一个被动的、只在对话框里回复“嗯”“哦”“好”的人，变成了一个会在意另一个人在什么地方、穿什么衣服、周围有什么声音的人？
　　他不知道。也许是那天在楼梯间里，他让他扶稳的时候。也许是更早，在第一次听到那段录音的时候。也许是那个晚上，在那家日料店里，他哭着攥住他袖口的时候。
　　也许还要更早。早在七年前，在那个他不记得的雨夜里，在他说出“你别走”的时候。
　　就已经开始了。
　　晚上的电话来得比他预想的晚。
　　江临从八点开始等，等到九点，等到十点，手机握在手心里，屏幕亮一下他就拿起来看一眼，然后发现是外卖推送、是微博通知、是运营商发来的流量提醒。他把所有不必要的通知都关了，只剩下微信和电话。然后继续等。
　　十点二十三分，手机响了。
　　“喂。”他接起来的速度太快了，快到他自己都觉得丢人，但他控制不了。
　　“收工晚了。”顾衍之的声音有些疲惫，尾调往下坠，像是真的刚从片场出来，“导演拖了两个小时的进度，全组都在等一场日落戏，结果今天日落的时候云太厚了，没拍到想要的光。明天继续等。”
　　“那你吃饭了吗？”
　　这句话说出来的时候，江临自己都愣了一下。他不是那种会问别人“吃饭了吗”的人，他一向觉得这种问候是世界上最没用的客套——吃了怎样，没吃又怎样，你能替他吃吗？但他就是问了，而且问完之后，他发现自己是真的想知道答案。
　　“吃了。剧组的盒饭，不太好吃，但管饱。”顾衍之顿了顿，“你呢？”
　　“吃了。”江临想了想，加了一句，“我自己做的。面条。”
　　电话那头安静了一拍。
　　“你什么时候学会做饭了？”顾衍之的声音变了，那种疲惫的尾调不见了，取而代之的是一种更轻的、更柔软的东西，“你以前——我是说七年前——你连泡面都不会泡。我给你买了一碗粥，你盯着那个碗看了很久，我以为你不喜欢喝粥，后来你告诉我，你不是不喜欢，是你不会用那种碗。你以前用的都是一次性餐具，没见过瓷碗。”
　　江临握着手机的手收紧了一点。
　　他不记得这些。但他脑子里浮现出一个画面，非常模糊，像是从很脏的玻璃窗往外看——一个少年坐在病床上，手里端着一个白色的瓷碗，低着头，不知道该怎么把嘴唇凑上去。
　　那个画面不知道是他自己生成的，还是顾衍之的话在他脑子里投射出来的。他分不清。
　　“你在听吗？”顾衍之问。
　　“在。”江临说，“你继续说。”
　　“说什么？”
　　“说什么都行。”江临靠在沙发上，把腿缩起来，整个人窝进靠垫里，“你说七年前的事，我不记得，但我想听。”
　　顾衍之沉默了两秒。
　　电话那头传来一声很轻的、像是椅子被拉动的声音，然后是布料摩擦的窸窣声，像是在调整一个更舒服的姿势。然后顾衍之的声音响起来，比刚才更近了一些，像是把手机拿到了嘴边。
　　“你那晚穿了一件黑色的卫衣，帽子是灰色的，左手的袖子被血浸透了，你把它卷起来卷到胳膊肘，露出那道伤口。我帮你包扎的时候你在看我，我抬头看你，你就把目光移开了。”
　　“你在医院醒来第一句话是问我在哪里。护士说“那个送你来的先生出去买粥了”，你说“哦”，然后你把脸转到另一边，对着墙。护士说你哭了吗，你说没有。但我回来的时候，看到你枕头旁边那块湿了。”
　　“你喝粥的时候呛到了，我伸手拍你的背，你躲开了。不是怕我，是不习惯有人碰你。你说了一句——你说“你不要碰我，我会习惯的，习惯了就麻烦了”。”
　　“我那时候没听懂。我以为你在说胡话。”
　　顾衍之的声音到这里停了一下。电话那头传来一声很轻的呼吸，像是在调整什么。
　　“后来你走了我才明白，你不想麻烦任何人。你觉得自己是一个麻烦。所以你走了，走得干干净净，连一句再见都没有。”
　　江临把手机贴在耳朵上，用力地贴着，像是想透过这个冷冰冰的机器触碰到那个声音的主人。
　　他的眼眶在发酸，但没有哭。他已经哭过一次了，在那家日料店的包间里，在一个认识不到两天的人面前哭得像个傻子。他不想再那样了，至少今天不想。
　　“你说得对。”江临说，声音比他自己预想的要稳，“我觉得自己是个麻烦。即使现在，即使什么都不记得了，我骨子里还是觉得自己是个麻烦。我不习惯别人对我好，因为对我好的人都会走。”
　　“我不会走。”顾衍之的声音忽然变快了，像是怕被打断，“我不会走。你听我说——我不会走。我找了你七年，我不会在找到你的第一天、第一周、第一个月就走。我甚至不会在第一年走。你不需要相信任何人，但你得相信时间。时间已经把答案摆在你面前了——七年的时间，足够一个人忘记任何事、放下任何人，但我没有。我没有忘，没有放。你告诉我，如果这都不算答案，那什么算？”
　　江临沉默了。
　　窗外的风大了一些，吹得窗户发出细微的振动声。他把手机换到另一边耳朵，那个“不知道”相册里的十七张截图在他脑子里一张一张地翻过去，像有人在翻一本他不敢打开的书。
　　“我不知道什么算答案。”他终于说，“我只知道，我存的第一个有名字的号码，是你。”
　　电话那头没有声音。不是信号断了的那种没有声音，而是一个人屏住呼吸的那种没有声音。
　　“我只存了工作号和家人号。家里人那个号是陈姐，她是我的紧急联系人，也是唯一一个会在我生病的时候来照顾我的人。”江临的声音慢了下来，像是在说一件他从来不愿意对人说的事情，“但你的号码是我主动存的。我没有存成“顾老师”或者“顾衍之”，我存的是“那个人”。”
　　“那个人？”
　　“因为我不知道你是谁。你不像朋友，不像同事，不像任何一个我以前接触过的人。你就是那个人。一个我找不到词来形容的人。”江临闭了闭眼，“一个让我觉得，如果我弄丢了这个号码，我会后悔很久很久的人。”
　　顾衍之的声音从话筒里传过来，低低的，有些哑：“早知道你今天会说这些话，我应该录音的。”
　　“为什么？”
　　“因为你之前从来不跟我说这些话。你回消息只回嗯、好、知道了，你见面的时候恨不得离我三米远，你在楼梯间里让我扶稳是我听到的你最软的一句话——直到今天。今天你说了这么多，多的我都没地方放了。”
　　“那就别放。”江临说。
　　电话那头又静了一拍。
　　“你就放在心里。”江临的声音很轻，轻到像是一个不太确定自己该不该说这句话的人，在试探着把脚伸进温水里，“你不是说你在心里画了我七年吗？多画一点东西，反正你也不差这点。”
　　顾衍之笑了。
　　不是那种礼貌的、克制的、演出来的笑，是一种从喉咙深处涌上来的、带着气的、几乎可以被称为“爽朗”的笑。那笑声通过听筒传过来，不响，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。
　　江临听着那个笑声，不知不觉嘴角也弯了一下。
　　然后他猛地反应过来——他笑了。他在没有看任何喜剧、没有收到任何表情包、没有任何外部刺激的情况下，因为听到一个人的笑声而笑了。
　　完了。
　　他想。他完了。
　　“我挂了。”他匆匆说了这一句，没等顾衍之回答就按掉了通话。
　　然后他把手机扔到沙发上，整个人往后一倒，把脸埋进靠垫里。靠垫很软，把他的笑声和喘息全部吞了进去。他在靠垫里闷了一会儿，翻了个身，看着天花板，抬起左手看了看那条褪色的红绳。
　　红绳还是那条红绳。手腕还是那个手腕。但他觉得有什么东西不一样了。不是外在的东西变了，是他身体里面有一个阀门，被什么人拧开了一道口子，一些他以为早就干涸的东西正在从那道口子里重新流出来，温热地、缓慢地、不可阻挡地流遍他的四肢。