直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　他不知道自己是怎么睡着的。只记得睡前最后一个动作，是把手机从沙发上捡起来，打开顾衍之的对话框，打了一行字：“晚安。”
　　发送。
　　对面几乎在同一秒回了一个字：“安。”
　　江临盯着那个“安”字看了一会儿，觉得这个字单拿出来，比“晚安”还要让人心跳加速。因为“晚安”是一句完整的、得体的、不会出错的话，而“安”是只有对你格外熟悉、格外放心的人才会用的。是一个多余的、累赘的、不需要任何修饰的字。像是两个人已经熟到不需要再说完整的词语了。
　　他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。
　　窗户被风吹得轻轻响着，像有人在很远的地方敲着一面很薄的鼓。城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一道细细的光线。他闭上眼睛，嘴角还弯着一个小小的弧度，在黑暗中慢慢下沉，沉入一个听不到雨声、看不到追兵、只有一个人低沉嗓音的梦里。
　　那个声音在说些什么，他听不太清。但他知道那是好听的、安全的、可以闭着眼睛听下去的声音。
　　他不想睁开眼睛了。至少今晚不想。


第8章 进组
　　一个月后，江临收到了通知。
　　江北这个角色定了是他。
　　陈姐在电话那头激动得声音都变了调：“你知道这个戏的投资有多大吗？你知道路遥的上一部电影拿了几个奖吗？你知道跟你搭戏的是谁吗？顾衍之！影帝顾衍之！你第一部正经电影就跟顾衍之搭戏，你知道这意味着什么吗？”
　　江临知道。这意味着他的演艺生涯从此会被分成两个阶段——遇见顾衍之之前，和遇见顾衍之之后。但他没有说出口，因为他怕自己说出来的语气会暴露一些不该暴露的东西。
　　“嗯，我知道了。”他说。
　　“你就这反应？”陈姐难以置信，“你是不是早就知道了？”
　　江临没有回答。他确实早就知道了。不是顾衍之告诉他的——那个人在这件事上守口如瓶，每次他问起试镜结果，顾衍之都说“等官方通知”，语气正经得像个真正的、不徇私的制作人。但江临从其他地方听到了消息，比如顾衍之在某天深夜发来一条消息说“我刚刚又看了一遍你的试镜录像”，比如路遥导演在某个采访里提到“江北这个演员有种很特别的质感”，比如所有零星的、看似不经意的、但拼在一起就指向同一个方向的信息碎片。
　　他不是早就知道了结果，他是早就感觉到结果了。就像在暴雨来临之前，膝盖会隐隐作痛。他的身体比他的脑子更早地接收到了那个信号。
　　开机仪式定在十一月中旬。地点在距离市区两百公里外的一个古镇，电影的第一单元要在那里拍二十天。江临提前一天到的，陈姐帮他订了剧组安排的那家客栈，跟大部分演员住在一起。他到的时候天快黑了，古镇的石板路被夕阳染成橘红色，河面上泛着碎金一样的光。
　　他站在客栈门口，看到墙上贴着一张红色的通告，上面写着明天开机仪式的流程和注意事项。他的目光扫到演员名单那一栏，“顾衍之”三个字排在第一个，后面是女主角的名字，再后面是所有配角的名字，包括他——江北，饰演者江临。
　　他看着自己的名字和顾衍之的名字出现在同一张纸上，它们之间隔了很长一段距离，但他觉得那个距离在缩小。不是因为他在移动，而是因为有某种力量正在从纸面上渗透出来，把那两个名字之间的空白填满。
　　“江临。”
　　他听到声音转过头。顾衍之站在客栈大堂里，穿着一件黑色的薄羽绒服，戴着那顶常戴的棒球帽，帽檐压得很低，但遮不住那双看着他笑的眼睛。
　　“你怎么——你不是明天才到吗？”江临下意识地看了一下通告，上面的到达时间写的是明天上午。
　　“改了行程。”顾衍之走过来，步子不大，但速度不慢，“想早点来熟悉一下环境。”
　　他说这话的时候语气很随意，像是一件微不足道的小事。但江临注意到他羽绒服的拉链没有拉好，里面的卫衣领口有些歪，像是刚在车上睡了一觉、醒来之后随便整理了一下就下了车的样子。他不是故意要早到的，他是一收工就赶过来的。
　　“你从片场直接过来的？”江临问。
　　顾衍之拉了一下帽檐，那个动作像是在遮挡什么：“嗯。那边的戏今天杀青了，最后一镜拖到下午四点才过，我让司机直接开过来的。”
　　三个多小时的车程。他在车上睡了一觉，醒来之后第一件事不是整理衣服，而是走到客栈门口等他。
　　江临想说点什么，比如“你不用这样”或者“你这样让我很有压力”，但这两句话都不对。不是他不需要，也不是他感到压力，而是他需要，他不感到压力，他只是觉得——这个人在用行动告诉他一些他不敢听的话。
　　那个人不是在追求他。那个人是在履行一个持续了七年的习惯。等他已经变成了顾衍之的一部分，就像呼吸和心跳一样，不需要刻意的、不需要思考的、不需要理由的。
　　“你住哪间？”顾衍之问。
　　江临翻了翻手机，把房间号给他看了。
　　顾衍之看了一眼，嘴角弯了一下：“我住你隔壁。”
　　江临拿着手机的手顿了一下，抬头看顾衍之。顾衍之的表情是无辜的、坦然的、甚至带着一点“这难道不是最正常的事吗”的理所当然。
　　“剧组安排的。”他补充道，然后加了一句，“我没有换房间。”
　　最后那句话像是一个此地无银的注释。他没有换房间，意思是房间是剧组分的，跟他没有关系。但江临注意到他在说这句话的时候，嘴角那个弧度又大了那么一点点。
　　“……哦。”江临把手机收起来，拖着行李箱往楼梯方向走。
　　顾衍之自然地伸手去接他的箱子：“我帮你拿。”
　　“不用。”
　　“楼梯很陡。”
　　“我自己可以。”
　　“我知道你可以。”顾衍之的手已经握住了箱子的把手，江临的手指跟他的手指在同一个把手上碰了一下，柔软的、温热的、一触即分，“我只是想帮你拿。”
　　江临松了手。
　　他在心里骂了自己一句，但他确实松手了。不是因为箱子太重，而是因为顾衍之又说了一遍“我只是想”——不是“你需要”，不是“你应该”，而是“我想”。这个人从来不掩饰自己的意愿，从来不把“对你好”包装成“你应该接受的”，他就是直白地、赤裸地、毫无策略地说“我想”。
　　你没办法拒绝一个说“我想”的人。因为那不是交换，不是施舍，不是任何需要回报的东西。那只是一颗心在跳，你不可能让它停下来。
　　客栈的楼梯确实很陡，是那种老式木制楼梯，每一级都很窄，踩上去会发出嘎吱嘎吱的响声。顾衍之拎着箱子走在前面，江临跟在他身后，目光落在他的背影上。羽绒服有些大，穿在他身上显得肩膀很宽，腰很窄，走路的姿势不急不缓，每一步都踩得很稳。
　　他想起那个黑暗的楼梯间，顾衍之握着他胳膊的力度。也是这样的稳，这样的不急不缓。
　　“你那天晚上——我是说今天，不，我不是说今天，我是说——”江临在楼梯中间停下来，组织了一下语言，“你那天晚上在私人影院说，你在我面前的控制力不太够。你说的是真的吗？”
　　顾衍之停下脚步，没有回头。他站在高两级台阶上，比江临高了整整一个头，楼梯间昏黄的灯光从头顶照下来，把他的影子罩在江临身上。
　　“你觉得我在你面前能控制得住吗？”他的声音从高处落下来，带着一种低沉的、微微沙哑的质感，“你觉得一个等了七年的人，在终于等到之后，还能保持百分之百的控制吗？那你太高估我了。”
　　“但你一直控制得很好。”江临说，“你从来没有——做过什么越界的事。”
　　“因为没有得到邀请。”顾衍之终于转过头来，从上往下看着江临，昏黄的灯光落在他眼睛里，把那双眼底的东西照得很清楚——热的、克制到极致的、像火被压在了薄薄一层冰面下面，“我在等你给我门票。”
　　江临站在低两级台阶上，仰着头看他。
　　这个角度很奇怪。他通常是不喜欢仰头看人的，那会让他觉得自己弱小、被俯视、不安全。但此刻他仰着头看顾衍之，心里没有那些感觉。他感到的是一种更复杂的、说不出名字的东西，像是有什么在他的胸腔里膨胀，撑得他快要喘不上气，但那种喘不上气不是难受，是某种几乎可以被称为“幸福”的前兆。
　　他不知道自己是怎么定义幸福的。但他想，如果一个人能在另一个人面前坦然地站在低处，而不觉得自己被俯视，那一定是因为他已经不再害怕了。
　　“那你慢慢等。”江临从他手里接过箱子，绕过他继续往上走，经过他身边的时候说了一句，“我还不知道我有没有门票可以给。”
　　顾衍之跟在后面，脚步声在木楼梯上发出嘎吱嘎吱的响声，和江临的脚步声交错在一起，像一段即兴的、没有谱子的二重奏。
　　“你有的。”顾衍之的声音从身后传来，不大，但在安静的楼梯间里格外清晰，“你早就有了。你不知道而已。”
　　开机仪式在第二天早上。
　　古镇的中心广场上搭了一个简易的台子，红色的背景板上写着电影的名字和主创团队。供桌上有香炉、水果、烤乳猪，这是行里的老传统了，每部戏开机都要拜一拜，求个平平安安。江临站在演员方阵里，位置在第三排靠边的地方，刚好能看到前排的顾衍之。
　　顾衍之今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是黑色高领毛衣，站在导演和制片人中间，手里拿着三炷香，神情是那种江临熟悉的“公众场合的顾衍之”——冷淡的、自持的、让人不敢轻易靠近的。他跟导演说了几句话，侧脸在晨光中像一幅被精心构图的照片，每一个角度都恰到好处。
　　但江临知道那不是真正的他。真正的他在深夜发语音，说“我在你面前的控制力不太够”；真正的他在黑暗的楼梯间里握住他的胳膊，说“我就是想扶你”；真正的他在那个火锅店里——不，日料店里，在他哭得说不出话的时候，一根一根地展开他蜷缩的手指，把自己的手覆上去。