直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　巷子里很安静。
　　安静到他能听到自己的心跳声，咚咚咚的，有些快，但不是紧张，是某种他从未体验过的、陌生的、几乎可以被称为“活着的感觉”的东西在他的血管里奔涌。
　　路遥看了他很久，然后转头看了一眼旁边的编剧。编剧点了点头。
　　“行。”路遥说，“那你继续走。摄像机跟着他，走到他停为止。”
　　江临吸了一口气，转过身。
　　他继续走了。
　　走过转角是一条更窄的巷子。两侧的墙更高了，把天空切成一条窄窄的蓝色。他走得很慢，每一步都像是在确认脚下的石板是不是他记忆里的那一块，但他没有记忆，他只有一种说不清道不明的、像雾一样弥漫在身体里的感觉。
　　他走过了第二盏路灯。
　　走过了第三盏。
　　走过了第四盏。
　　在第五盏路灯前，他停下了。
　　这盏路灯跟前面四盏不一样。它的灯柱是歪的，朝左边倾斜了大概十五度角，像是被什么东西撞过，又像是被时间压弯了腰。灯柱的底部有一圈一圈的裂痕，最下面那一圈里嵌着什么东西——很小的、颜色已经褪尽的、几乎跟木头融为一体的一块布料。
　　布料的颜色已经看不出来了，只能分辨出它曾经是深色的，可能黑色，可能藏蓝，可能灰色。它在风里微微晃动，像一面小小的、破败的、挂了很多年的旗。
　　江临蹲下来，伸出手，碰了碰那块布料。
　　手指接触到布料的瞬间，他的脑子里炸开了一个画面。
　　不是模糊的，不是朦胧的，而是清晰的、彩色的、带着声音和气味和温度的画面。
　　一个七八岁的孩子蹲在这盏歪脖子路灯下，膝盖磕破了，血沿着小腿往下流。他在哭，但没有声音，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在石板上，碎成更小的水花。
　　有人走过来。不是大人，是一个比他大一两岁的孩子，穿着深色的衣服，脸上脏兮兮的，但眼睛很亮。那个孩子在口袋里翻了半天，翻出一块深色的布条——像是从什么衣服上撕下来的——蹲下来，笨手笨脚地缠在受伤的膝盖上。
　　“别哭了。”那个孩子说，“你要是不想回去，就别回去了。跟我走。”
　　江临的手指猛地缩了回来。
　　他蹲在路灯下，手指悬在半空中，指尖在微微发抖。他的心跳得太快了，快到他觉得自己的胸腔要炸开。他的眼前还残留着那个画面的余韵——那个孩子，那双眼睛，那只缠着布条的手。
　　那只手的手腕上，有一颗痣。
　　跟他一样的痣。
　　“江临？你还好吗？”副导演跑过来，在他旁边蹲下来，拍了拍他的肩膀。
　　江临抬起头，看到副导演的脸，才意识到自己不知道什么时候把嘴唇咬破了，嘴角有一丝铁锈味的、温热的液体在往下淌。他用袖子蹭了一下，站起来，腿有些软，膝盖在发颤。
　　“没事。”他说，“继续拍吗？”
　　副导演看了他一眼，欲言又止，最终只是点了点头，退出了镜头范围。
　　路遥的声音从后方传来：“刚才那个动作——摸布料的那个——剧本里没有。但很好。你可以保留。我们再来一条，你从路灯前面那个位置开始，把摸布料的动作再做一遍。”
　　再来一条。
　　江临擦了擦嘴角的血，站回到刚才的位置。他的手指还残留着那块布料的触感，粗糙的、硬邦邦的、被风和雨和太阳折磨了很多年的布料。他不知道那是不是真的跟他有关，也许是他的想象力太丰富了，也许是他太想找到一些东西了，所以编造了一个根本不存在的画面来填补那片巨大的空白。
　　但那个孩子手腕上的痣太真实了。真实到不像是想象出来的东西。想象出来的东西是模糊的、透明的、没有重量的，而那颗痣是有位置的、有颜色的、有大小和形状的。它长在那个孩子的手腕内侧，脉搏跳动的地方，跟他的一模一样。
　　“开始。”路遥喊了。
　　江临在路灯前蹲下来。这一次他没有犹豫，手直接伸向了那块布料。他的手指接触到布料的瞬间，那种感觉又来了——不是画面，而是温度。那块被风吹日晒了很多年的、干硬的、冰冷的布料，在他的指腹下发出了一点点温热。不是真的温热，是他在用自己的体温去暖它。
　　他把手指收回来，站起来，继续往前走。
　　这一次他没有再停下来。他走过了整条巷子，走过了一扇又一扇紧闭的木门，走过了墙角那棵已经枯死的石榴树，走过了两个老人在门口晒太阳的石阶。他走到巷子的尽头，面前是一面墙，没有路了。
　　他就站在那面墙前面，看着墙上那些斑驳的、剥落的、露出了里面黄土的墙皮。
　　有一块墙皮上写了字。不是用笔写的，是用石头或者指甲刻上去的，歪歪扭扭的，像是小孩子的手笔。笔画已经被风雨侵蚀得差不多了，只能勉强看出几个偏旁。
　　“江——”第一个字只剩下一半，三点水和工字旁还隐约可辨。
　　“临——”第二个字更模糊了，但那两道竖的笔画还在，像两根细细的柱子，撑着一片快要坍塌的屋顶。
　　江临的手指触上了那些刻痕。
　　这一次他没有画面。但他有声音。
　　一个很遥远的、像是从很深的井底传上来的声音，在喊两个字。
　　不是“江临”。是另一个名字。两个字，跟他毫无关系的两个字，但他听到的时候左手的红绳烫了一下，像是被什么东西灼了一下，又像是被什么东西吻了一下。
　　他的手从墙上滑落下来，垂在身侧。
　　他转过身，面对着那条长长的、空荡荡的、只有他一个人的巷子。阳光已经升起来了，从东边的屋顶上倾泻下来，把巷子分成明暗两半。他站在明暗交界的地方，一半脸在光里，一半脸在影子里。
　　“卡。”
　　路遥的声音从很远的地方传来，像是隔了很厚的一层东西。
　　“过。”
　　江临站在原地没有动。他的身体在微微发抖，不是因为冷，是因为那个被关了很久的东西终于找到了一个出口。它在往外涌，从他的每一寸皮肤、每一个毛孔、每一次呼吸里往外涌——眼泪，记忆，疼痛，还有一些他叫不出名字的东西。
　　他用手背盖住了眼睛，站在那里，一动不动。
　　周围有人走过来，有人喊“江临你还好吗”，有人递纸巾，但他听不太清。他的耳朵里全是那个声音，那个从井底传上来的、喊着一个他应该知道但就是想不起来的名字的声音。
　　一只手从旁边伸过来，握住了他垂在身侧的手。
　　不是抓，不是拉，是握。力度刚好，不会让他觉得被控制，也不会让他觉得没有被托住。手心是温热的，干燥的，稳稳当当的。
　　他不用看也知道是谁。
　　“收工了。”顾衍之的声音很低，只有他能听到，“我带你回去。”
　　江临没有回答，也没有挣脱那只手。他站在那里，用手背盖着眼睛，让那些说不清楚是痛苦还是释然的液体从指缝间渗出去。周围有工作人员在收拾设备，有人在小声说话，有人扛着摄像机从他们身边走过。所有的人都看到了顾衍之握着他的手，所有的人都选择了假装没有看到。
　　没有人问。没有人拍照。没有人发出任何不该发出的声音。
　　这个剧组的每一个人都在用自己的方式保护着他们。保护着这个不该在此时此地发生的、脆弱的、随时可能碎掉的瞬间。
　　江临把手从眼睛上拿开，深吸了一口气，转过身，看着顾衍之。
　　晨光落在顾衍之的侧脸上，他今天穿了一件白色的T恤，领口有些大，露出锁骨下方一小截皮肤。他的表情是平静的、镇定的、不慌不忙的，只有那双眼睛出卖了他——那双眼睛里有江河在翻涌，有水在决堤，有一个人在拼命地忍住不哭。
　　“你的手在抖。”江临说。
　　“我没有。”顾衍之说。
　　“你握着我的那只手，在抖。”
　　顾衍之低头看了一眼他们的手，发现确实在抖。他松开了江临的手，插进裤兜里，抬眼看着江临，嘴角弯了一个很小很小的弧度。
　　“那是因为你。”他说。
　　江临看着他那双终于不再控制的、让所有情绪都涌了出来的眼睛，忽然觉得自己站在那个明暗交界的地方是对的。他在光里会被看清楚，在影子里会看不清。他既想在光里被这个人看到，又想藏在影子里不被任何人发现。他既想承认那些记忆正在一点一点地回来，又想假装什么都没有发生，继续做那个不记得任何事情的、干净的、没有过去的江临。
　　但他做不到后者了。因为他刚才在那个墙角的刻痕里看到了“江”和“临”。那两个字是他刻的。在一个他还叫沈听澜的时候，在这个他曾经生活过的小镇上，在他还是一个七八岁的孩子、膝盖磕破了、被人用深色布条缠住伤口的时候。
　　他来过这里。
　　他属于这里。
　　他从来就不是一个没有过去的人。他只是把过去忘得太干净了，干净到连自己都骗过了。
　　“顾衍之。”他喊了那个人的名字，声音不大，但在收拾设备的嘈杂声里，在渐渐散去的晨光里，在从巷口吹进来的带着河水腥气的风里，清清楚楚地传到了那个人的耳朵里。
　　“嗯。”
　　“我刚才想起来一些事情。”江临看着他的眼睛，声音在发抖，但他的目光没有移开，“不是很多，就是一些碎片。一个小孩，膝盖磕破了，在哭。另一个小孩走过来，用一块布条帮他包扎。那个小孩手腕上也有一颗痣，跟我一样的。”
　　“你看到了什么？”顾衍之的声音轻得像一片落在水面上的叶子。
　　“我看到那个帮我包扎的小孩，很像你。”
　　顾衍之没有说话。他的眼眶在那一瞬间红了，但他没有让眼泪落下来。他只是站在那里，在晨光里，在所有人面前，在那个他找了七年的人说出“很像你”三个字的瞬间，轻轻地、不可控制地、像是终于等到了什么一样，笑了。
　　那个笑容里没有开心，没有释然，没有“终于等到这一天”的如释重负。有的是一种说不清道不明的东西，比开心更重，比释然更深，比任何可以用语言描述的情感都要复杂一万倍。
　　江临看着那个笑容，忽然读懂了它。
　　那不是笑。是有人在自己的心脏上压了七年的石头，终于被搬开了一角，透进来的那一点光。


第10章 碎片
　　那天的拍摄结束得比预期早。路遥似乎看出了什么，没有再安排江临的戏份，把他后面的场次全部调到了第二天。副导演来通知的时候加了一句“导演让你好好休息”，语气里带着一种不太熟练的、笨拙的关心。