直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　他再也没有做那些梦。
　　没有雨，没有追兵，没有人在黑暗中被推倒。只有一扇安静的门，虚掩着，门缝里透出暖黄色的光。
　　江临醒来的时候，天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝隙挤进来，在被子上画出一道金色的线。他眨了眨眼，花了三秒钟确认自己在什么地方——顾衍之的房间，顾衍之的床，被子是顾衍之盖的，枕头上有顾衍之的气息。
　　房间是空的。笔记本电脑合上了，剧本整整齐齐地摞在桌角，外套也拿走了。但床头柜上放着一杯水，玻璃杯下面压着一张纸条。
　　江临拿起纸条。字迹很好看，是那种练过的行书，但笔画之间有一种不太规整的、属于个人的味道。纸条上写着：
　　“我去拍早戏了。你多睡一会儿，今天你的戏在十点以后。水是温的，记得喝。不用急着还我杯子。”
　　江临把这张纸条看了两遍，然后叠了一个很小的方块，塞进了自己的口袋里。他端起水杯喝了一口，果然是温的。不知道顾衍之是什么时候倒的，也许是他还在睡的时候，那个人每隔一段时间就来试一下水温，凉了就换一杯，直到最后一杯在他醒来的时候刚好入口。
　　他坐在床上，握着那个玻璃杯，看着阳光一寸一寸地从被子上爬到床头，忽然觉得眼眶有些酸。但没有眼泪掉下来。他已经把那些年攒下的眼泪哭完了，现在剩下的是一种更温和的、更安静的、像潮水退去后在沙滩上留下的湿润。
　　他把水喝完，把杯子放回床头柜，站起来，叠好被子——把枕头拍松，把被角折平整，像顾衍之为他做的那样。做完之后他看着那张整整齐齐的床，觉得有些好笑。他从来没有帮谁叠过被子，这是第一次，因为这是第一次有人让他觉得，他应该做点什么来回应那些好。
　　哪怕只是叠一床被子。
　　他回了自己房间，洗了澡，换了衣服，看了一遍今天要拍的戏份。剧本上密密麻麻地做了标记，大部分是顾衍之写的——昨天下午那个人把剧本借给他看，还回来的时候里面多了很多铅笔写的注释，有的是对角色的理解，有的是对台词的建议，有的在空白处画了一个小小的箭头，写上“这里可以试试另一种语气”。
　　那些铅笔字很小，小到不仔细看根本注意不到。但江临每一个字都看到了。他想象着顾衍之坐在桌前，低着头，用铅笔在剧本上给他写那些注释的样子。也许是在深夜，也许是在清晨，也许是在他们已经互相道过晚安之后，那个人又打开了台灯，翻开剧本，一笔一划地写下那些他可能不会照做、但应该知道的东西。
　　他把剧本合上，深吸一口气，出门了。
　　十点整，江临准时到了拍摄现场。今天的第一场戏在古镇的一座石桥上，江北站在桥上往下看，看着河水从桥洞下面流过去。这是一场没有台词的戏，剧本上只写了一句话：“江北看着河水，看了很久。”
　　路遥跟他讲戏的时候说：“你需要让观众感觉到，他不是在看水，他是在看时间。河水一直在流，但他停在原地了。十年过去了，他没有跟着时间往前走，他被困在了某一个节点上。你在这里看水，就是在看自己失去的那些时间。”
　　江临点了点头。
　　他站到桥上，扶着石栏杆，往下看。
　　河水是绿色的，不是那种清澈的绿，而是那种浓郁的、像是被水草染过的绿。水流不快，但在桥洞下面会形成一个很小的漩涡，水流进去，转一圈，再流出来，像是一个不会停止的循环。
　　他看着那个漩涡，想起了顾衍之昨天说的话。
　　“你十六岁的时候被人带走了。我不知道是谁，不知道带去了哪里。”
　　十六岁。他今年二十四岁。八年过去了。他的时间从十六岁那年被人按下了暂停键，直到现在都没有重新开始转动。他像一个被卡在裂缝里的人，一半在过去，一半在现在，哪一边都够不到。
　　他看着河水，开始想象十六岁的自己是什么样子。瘦吗？应该是瘦的。顾衍之说他一直生病，冬天会咳很久。怕冷吗？应该是怕的。他的身体到现在都记得那种冷，会在冬天到来之前就提前开始发抖。会笑吗？
　　他不记得了。但他想，也许会的。在七岁到十六岁那九年里，在那个没有人要他们、住过桥洞和废弃阁楼的时光里，也许他笑过。不是因为日子过得好，而是因为身边有一个人，一个会在他膝盖磕破的时候撕下自己的衣服给他包扎的人，一个会在冬天把所有能盖的东西都盖在他身上的人，一个会在地上一笔一划教他写字的人。
　　在那些黑暗的日子里，那个人大概是唯一的光。
　　“开始。”路遥喊了。
　　江临扶着石栏杆，看着河水。他没有演，他在想一个人。他在想，如果那九年里没有那个人，他也许不会活到十六岁。不是因为食物和衣服，那些东西当然重要，但更重要的是——在这世界上有一个人知道他的存在。
　　你被一个人看到了，你就不会从这个世界上消失。
　　他的手指在石栏杆上慢慢地、无意识地滑动了一下。石头的表面很粗糙，被风和水侵蚀了很多年，摸上去像是一张老人的脸。他看着河水，那些碎片的记忆又开始从水底浮上来，不是昨天那种强烈的、带着画面和声音的闪回，而是更温和的、更像雾气一样弥漫的感觉。
　　十六岁那年的冬天。有人在哭。不是他。是另一个人。那个人说他找不到他，说他去了很多地方，说他把所有能找的地方都找遍了。他看到那个人的脸上有伤，新的旧的叠在一起，眼睛下面有一块青紫，嘴唇上有一道裂开的血口。
　　他想伸手去碰那张脸，但他的手动不了。有什么东西绑住了他。
　　画面在这里断了。
　　江临的手指从石栏杆上滑下来，垂在身侧。他的呼吸有些不稳，但他没有停止。他看着河水，让那些雾气继续弥漫。他不需要把它们抓住，他只需要允许它们存在。
　　水面上有一个很小的东西飘过来。是一朵落花，粉白色的，花瓣已经残了，只剩两片还连着花蕊。它从上游飘来，经过桥洞，在漩涡里转了一圈，然后继续往下游飘去，越来越小，最后消失在水面的反光里。
　　他看着那朵花消失了。
　　“卡。”路遥的声音响起来，带着一丝江临听不太懂的复杂情绪，“过。非常好。这条过了。”
　　江临从桥上下来，腿有些发软。副导演递给他一瓶水，他接过来喝了两口，水从喉咙里滑下去，凉的。他靠在桥头的石墩上，闭上眼睛，太阳光从眼皮外面透进来，红彤彤的一片。
　　“你刚才看到什么了？”一个声音从旁边传来。
　　江临睁开眼，顾衍之不知道什么时候站到了他旁边。他今天穿的是一件深蓝色的戏服，古装的，头发也做了造型，用一根木簪束在脑后，看起来不像现代人，更像是一个从很远的地方走过来的人。他的眉眼在古装的衬托下显得更深邃了，有一种不属于这个时代的、沉静而遥远的美。
　　“看到了一朵花。”江临说，“从上游飘下来的，粉白色，花瓣快掉光了。它在桥洞下面转了一圈，然后飘走了。”
　　顾衍之看着他，等他继续说。
　　“我小时候是不是在河边住过？不是那种有码头的河，就是这种，水是绿的，不宽，河面上会有花飘下来。”江临顿了顿，“我觉得我好像在这条河里洗过衣服。水很凉，手会冻红，但是洗完之后衣服上有一种很好闻的味道。”
　　他记不起具体的画面。但他的手指记得那种凉，他的鼻子记得那种味道，他的身体记得蹲在河边的姿势——腿会酸，腰会疼，但还是要洗，因为不洗就没有干净的衣服可以穿了。
　　顾衍之看着他的目光很深，深到像是要把他整个人看进去。他没有说“对，你记得没错”或者“你小时候确实在河边洗过衣服”，他只是安静地站在江临身边，像一块石头，像一棵树，像一个不会离开的坐标。
　　“你今天的状态比昨天好。”顾衍之终于开口了，声音不大，但很清晰，“昨天的你是被记忆撞倒的，今天的你是在跟记忆并肩走。你在学着跟它们共处，而不是被它们压垮。”
　　江临偏过头看了他一眼：“你什么时候变成心理医生了？”
　　“跟你在一起久了，自动就会了。”顾衍之的嘴角弯了一下，“因为你太麻烦了。要哄，要等，要猜你在想什么。做你的心理医生比做影帝难多了。”
　　“那你别做了。”
　　“不。”
　　江临在他胳膊上打了一下，不重，像拍掉衣服上的灰尘。顾衍之没有躲，甚至没有动，就那么站着让他的手落在自己胳膊上，然后侧过头看了他一眼，目光里有一种柔软的、纵容的、像在看一只不太听话的猫一样的东西。
　　江临把手收回来，塞进自己口袋里，转过头不看他。但他的耳朵又红了。
　　“你耳朵又红了。”顾衍之的声音带着笑。
　　“没有。”
　　“在阳光底下特别明显，像一盏小灯笼。”
　　“你闭嘴。”
　　顾衍之真的闭嘴了。但他没有走。他站在江临旁边，跟他一起靠着那个石墩，两个人之间隔了半步的距离，不远不近。阳光从他们头顶照下来，把两个人的影子投在地上，两个影子之间只有一道窄窄的缝，风一吹就合上了，像两条河流汇在一起。
　　下午的拍摄在一座旧宅院里。
　　江北被哥哥带回了老家的院子。这是他们十年来第一次共处一室，哥哥试图跟他说话，问他记不记得小时候的事，记不记得院子里的那棵石榴树，记不记得他们一起在树下埋过一颗弹珠。
　　江北坐在院子里的石凳上，听着哥哥说的那些他完全不记得的事情，脸上没有表情。但他的手指一直在摸石凳的边缘，来来回回地摸，像在用触觉确认自己确实在这里。
　　这场戏是顾衍之和江临的对手戏。
　　路遥喊了开始之后，顾衍之的整个状态就变了。他不再是那个会跟江临开玩笑、会说他耳朵像小灯笼的顾衍之，他变成了一个等了弟弟十年的哥哥，一个把所有希望都押在“弟弟记得我”这件事上的、快要崩溃的人。
　　“你还记不记得这个院子？”顾衍之的声音有些发抖，但他在努力控制，“你小时候最喜欢坐在这个石凳上，因为这里能晒到太阳。冬天的时候你会把被子搬出来晒，你说被子晒过之后有太阳的味道，闻着就不会做噩梦了。”
　　江临坐在石凳上，低着头，看着自己的手指在石凳边缘来回滑动。