直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　顾衍之的回复隔了大概十秒钟，比平时久一些：“这句话我会记很久。”
　　江临看着这行字，觉得耳朵又开始发烫了。他把手机翻过来扣在膝盖上，拿起盒饭开始吃。米饭已经凉了，菜也没什么味道，但他吃得很快，因为下午还有戏，因为吃完之后他可以继续跟顾衍之发消息，因为在这个剧组里的每一分钟，他都不想浪费。收工后，江临回了房间，洗了澡，躺在床上，把那条还没送出去的红绳从枕头下面拿出来，在手指间绕来绕去。
　　他昨天买了三条。一条给了顾衍之，一条留给自己。第三条本来不知道要送给谁，但今天在山坡上的时候，他知道了。他拿起手机，给陈姐发了一条消息：“陈姐，你帮我查一下，三年前我在南城醒来的时候，是哪家医院，有没有一个照顾过我的护士。姓什么，叫什么，还在不在那家医院。”
　　陈姐的回复很快：“怎么突然问这个？”
　　“想谢谢人家。”
　　“你不是说不要查你的过去吗？”
　　“那是以前。”
　　陈姐发了一个翻白眼的表情包，然后是：“行，我帮你查。”
　　江临把手机放下，继续绕那条红绳。绕了几圈，又把绳子收起来，塞回枕头下面。他闭上眼睛，开始想三年前的事。不是被动的、偶尔闪回的碎片，而是主动的、刻意的回忆。他想知道自己是怎么从沈听澜变成江临的。那个过程一定很痛，痛到他的大脑选择了全部删除。但那些被删除的东西还在，在他身体的某个角落里沉睡。他要把它们找回来，不是为了变成一个完整的人，而是因为他欠顾衍之一个答案。
　　那个人找了他七年。他至少应该知道，那七年里他去了哪里。窗外开始下雨了。
　　不是那种轻柔的、带着诗意的细雨，是那种突然砸下来的、带着冷风和泥土腥气的秋雨。雨点打在窗户上，噼里啪啦的，像是有人在往玻璃上扔石子。江临听到隔壁有动静，椅子被拉开的声响，然后是脚步声走近窗户又走远，再走近，再走远。顾衍之大概也在听雨。江临拿起手机，发了一条：“你听到了吗？”“听到了。”顾衍之回。“你怕下雨吗？”“不怕。你呢？”
　　江临没有马上回复。他看着窗外，雨水顺着玻璃往下淌，把外面的灯光拖成一道道模糊的光柱。他的身体记得雨。不是那种“喜欢”或者“不喜欢”的记忆，是更深层的、刻在骨头里的东西。每当下雨的时候，他的左肩会隐隐作痛，他的右手会无意识地握拳，他的心跳会变得不规律——加速，减速，加速，减速，像一个人在跑，跑不动了，但不敢停。
　　他打了很长的一段话，删了一些，又加了一些，反复修改了好几次，最后发了出去：“我的身体记得雨。下雨的时候我的左肩会疼，不知道是什么时候受的伤。右手会握拳，握得很紧，指甲掐进掌心里，像是在抓什么东西。心跳会变，不是快，是乱，跑几步停一下，跑几步停一下，像有人在追我，我不敢停。”
　　他停了一下，又打了一行：“七年前那个雨夜，你是不是就是这样拉着我跑的？”
　　这一次顾衍之的回复不是文字。是语音。
　　江临点开。顾衍之的声音从听筒里传出来，有些哑，背景音里有雨声和窗户被风吹动的声响。他的声音不大，但每一个字都很清楚，像一滴一滴落在平静水面上的雨。
　　“是。我拉着你跑。从那条巷子里出来，你受了伤，左肩在流血，右手一直抓着我的手，抓得很紧。我不敢停，因为后面有人在追。你跑不动了，你的腿在发抖，呼吸越来越重，我跟你说‘再坚持一下’‘马上就到了’，你没有回话，但你的手一直没有松开。跑了大概十分钟，你摔倒了，不是绊倒的，是你真的跑不动了，膝盖砸在石板上，声音很大，你一声都没有吭。我蹲下来想背你，你摇头，你说——”
　　语音到这里停了两秒。顾衍之的呼吸声有些重，像是在压着什么东西。
　　“你说，‘你先走’。”
　　江临把手机贴得更紧了一些，指节发白。
　　“我没有走。我把你从地上拽起来，背着你跑了剩下的路。你不重，你一直都不重。你趴在我背上，呼吸在我耳边，很重很烫。你在我耳边说了一句话，你说——‘你别后悔’。”
　　“我那时候不知道你在说什么。后来我想了很久，大概明白了。你不是在跟我说‘你别后悔救我’，你是在跟自己说。你在说——你别后悔把命交到这个人手上，你别后悔相信他，你别后悔跟着他走。你怕自己再一次信错了人。你没有信错。我只是来得太晚了。”
　　语音结束了。
　　江临把手机从耳边拿下来，看着窗外。雨还在下，越来越大，雨水打在窗户上发出密集的、急促的声响，像一千只鼓槌同时敲在一面鼓上。他的左肩在疼，他的右手在握拳，他的心跳在乱。他知道那些都是真的了。不是身体在欺骗他，是身体在告诉他真相。
　　他拿起手机，打了一行字：“你没有来晚。”
　　发完他又加了一条：“你是唯一一个来的人。”
　　他以为顾衍之会回复，会发语音，会打电话，会说一些让他耳朵发烫的话。但对面沉默了很久，久到江临以为信号断了。然后他看到顾衍之的对话框上方出现了“对方正在输入”，消失，又出现，又消失，反复了好几次。
　　最后发过来的是一条语音，只有三秒钟。
　　他点开。
　　顾衍之的声音从听筒里传出来，只有一个字，短促的、用力的、像是从喉咙深处挤出来的：“嗯。”
　　只有一个嗯。但那个嗯的尾调是上扬的，带着鼻音，带着水汽，带着一个三十岁的、从不轻易在人前失控的男人，在深夜的雨声里，终于没有忍住的、那一声轻轻的哽咽。
　　江临把这条三秒的语音听了四遍。然后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着那面与隔壁共用的墙壁。他伸出手，指尖触碰到了冰冷的墙面。他不知道顾衍之在墙的另一边做着什么动作，但他想，也许那个人也伸出了手，也许他们的手正隔着这面墙，在同一个位置，触着同一块砖。
　　隔着一堵墙，但那是他们之间最近的距离了。不是物理意义上的近，是他们终于都不再藏了。
　　窗外的雨没有停的意思。江临听着雨声，听着风声，听着隔壁偶尔传来的细微的声响，慢慢地闭上了眼睛。这一次他没有刻意去回忆什么，也没有刻意不去回忆什么。他让那些碎片自己飘过来，像河面上的落叶一样，自然地经过他的意识，自然的停留，自然的离开。他看到了七岁的自己，膝盖磕破了，蹲在路灯下哭。看到了那个走过来帮他包扎的孩子，眼睛很亮，比路灯还亮。看到了十六岁的自己，被人从那个孩子身边带走。看到了十七岁的自己，在那个雨夜里浑身是血，被一个人从地上捡起来。
　　他看到了所有的自己，每一个碎掉的、残缺的、不知道怎么活下去的自己。那些自己都在看他，用一种安静的、等待的目光。他们在等他回来，等他认领他们，等他把那些散落在时间长河里的碎片一片一片捡起来，拼成一个完整的、不再逃跑的、可以停下来的人。
　　他还拼不完整。但他开始在捡了。
　　那些碎片有些锋利，割得他手疼。但他没有停下来。因为墙的另一边有一个人在等他。那个人等了九年。零零碎碎的九年，断断续续的九年，从七岁等到十六岁，从十七岁等到二十四岁。那个人把他的碎片也一直在捡，一片一片收好，放在自己身边，等他来拿。
　　他来了。
　　他靠在床头，在雨声里，在那面薄薄的墙壁旁边，把那两条红绳从枕头下面拿出来。一条旧的，一条新的。旧的已经褪成了浅粉色，新的还是鲜红的。他把两条绳子并排放在左手腕上，旧的贴着皮肤，新的挨着旧的。旧的陪伴了他七年，新的将要陪伴他接下来的七年，再一个七年，再再一个七年。
　　他拿起手机，给顾衍之发了一条消息，只有四个字：“雨停了吗？”
　　顾衍之的回复很快：“还没有。”
　　江临：“那你要等多久？”
　　顾衍之：“等多久都行。”
　　江临看着这行字，屏幕的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他弯起嘴角，把那两条红绳系在了手腕上，一条旧的，一条新的。系得不好看，歪歪扭扭的，跟七年前一样。
　　但没关系。
　　等雨停了。
　　他会去见那个人。


第13章 杀青
　　江临杀青那天，古镇下了入秋以来最大的一场雨。
　　通告单上他的最后一场戏在下午三点，地点是那条他第一天来就走过无数遍的巷子。剧本里，江北站在巷口，回头看了一眼他生活过的地方，然后转身离开，再也没有回来。这是他在这部电影里的最后一个镜头，也是江北这个人物最后的告别。
　　凌晨五点，江临被雨声吵醒了。雨太大了，打在瓦片上的声音像千军万马从屋顶上踩过去。他躺在床上听了一会儿，拿起手机，屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。顾衍之在凌晨两点发了一条消息：“下雨了。明天的雨大概不会停，你杀青那场戏要淋雨了。记得让服装在衣服里面贴暖宝宝，雨水很凉。”下一条：“算了，我明天早上跟服装说。”
　　江临把这两条消息看了两遍，嘴角不自觉地弯了一下。凌晨两点不睡觉，在担心他第二天拍戏会不会冷。
　　他回了一条：“你昨晚没睡好？”
　　回复几乎是立刻的，像是那个人一直攥着手机等在那边：“睡了一会儿。雨太大了，吵醒了。”
　　江临：“你不是说你不怕下雨吗？”
　　顾衍之：“我不怕下雨。我怕你拍淋雨的戏会感冒。”
　　江临靠在床头，把手机贴在胸口上，听着窗外的雨声和自己的心跳声交叠在一起。今天是他在这里的最后一天。拍完这场戏，他就要收拾东西，离开这个住了二十天的客栈，离开这个他已经熟悉到可以闭着眼睛走完每一条巷子的古镇，离开这个每天早上会发消息跟他说“早”的人。
　　他不想走。这三个字比昨天更重了，重到压在他胸口上，让他有些喘不过气。
　　下午两点半，江临到了拍摄现场。雨没有小，反而更大了，雨线密得像一堵墙，把远处的屋顶和山峦全部罩在灰白色的水雾里。工作人员穿着雨衣在巷子里跑来跑去，有人在调试设备，有人在给机器打伞，所有人的衣服都湿了，但没有人在抱怨。