直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　但在这个房间里，时间是静止的。或者说，时间终于肯为他们停下来了。
　　“几点了？”江临终于问。
　　顾衍之侧头看了一眼桌上的手机：“七点二十。”
　　七点二十。他的车九点。还有一个小时四十分钟。江临在心里算了一下，从他醒来到现在，他已经浪费了不知道多少分钟在看顾衍之的脸。但他不觉得浪费。他甚至觉得，如果把这一辈子所有的时间都用来做这件事，大概也不会觉得腻。
　　“我去洗漱。”他坐直了身体，把手从顾衍之掌心里抽出来。抽出来的瞬间，他的手背暴露在清晨微凉的空气里，那层被捂了一整夜的暖意像水蒸气一样散开了。
　　顾衍之的手空了。他把那只空着的手翻过来看了看，又合上了，像在收藏什么。江临看到了那个动作，心跳漏了一拍。他装作没看到，站起来，走向卫生间。
　　卫生间的镜子里，他看到了自己想象中的样子——头发乱得像鸡窝，眼睛下面有淡淡的青黑，嘴唇因为睡了一整夜没有喝水有些干裂。他打开水龙头，用冷水洗了一把脸，抬头看着镜子里那个湿漉漉的自己。他不认识这张脸。不是真的不认识，而是觉得这张脸跟今天早上的心情不匹配。他应该看起来像一个被爱着的人，但他的脸还是那张脸，没有人能从这张脸上读出今天早上他醒来时看到的那些光。
　　他从卫生间出来的时候，顾衍之已经把沙发的毯子叠好了，正在把毛巾枕头拆开，一条一条挂回卫生间。他看到江临站在卫生间门口，手上还拿着两条毛巾，动作停了一下。
　　“你饿不饿？我去买早餐。”顾衍之把毛巾放进柜子里，转身去拿外套。
　　“我跟你一起去。”江临说。
　　顾衍之看了他一眼。那一眼里有犹豫，有心疼，有一点点的不放心。但他没有说“你休息吧”或者“外面冷你别去了”。他点了点头，把外套递给江临。
　　古镇的清晨很安静，大部分的店铺还没有开门，只有巷口那家早餐店已经热气腾腾了。老板在门口蒸包子，蒸笼叠了五六层，白色的蒸汽从笼屉缝隙里冒出来，把早晨清冷的空气染得又暖又香。顾衍之戴着口罩和帽子走在前面，江临跟在他身后，两个人之间隔了半步的距离，不远不近。
　　早餐店的老板娘认识他们，准确地说，她认识江临。这二十天里江临几乎每天早上都来这家店买豆浆，老板娘已经记住了他的口味：“两杯豆浆，一杯去冰的。”她看了一眼跟在后面的顾衍之，又看了一眼江临，目光在他们之间来回了一下，嘴角弯了一个意味深长的弧度。“今天带朋友来了？”
　　“嗯。”江临从口袋里掏钱，“两杯豆浆，一杯去冰的，一杯——”
　　他转头看顾衍之。
　　“跟你一样。”顾衍之站在他身后，口罩上面露出的眼睛弯了一下。
　　江临转过头，对老板娘说：“两杯去冰的。”然后加了一句，“再来两个包子。”老板娘利落地装好豆浆和包子，用塑料袋递过来。江临接过去付了钱，转身把其中一杯豆浆和一个包子递给顾衍之。顾衍之接过去，把吸管插好，但没有喝。他拿着那杯豆浆，站在清晨的巷子里，低头看着杯子上的水珠，不知道在想什么。
　　“你在想什么？”江临咬着包子问他。
　　顾衍之抬起头，目光落在江临脸上，看了几秒。“在想——”他把吸管送到嘴边，喝了一口豆浆，“我在想，如果每天早上都能这样就好了。”
　　清晨的巷子里很安静，早餐店的热气在两个人之间升腾，把这句话裹在里面，像一颗被糖浆包住的果子。江临觉得自己应该回应点什么，比如“会的”，比如“以后也会的”，比如那些柔软的、承诺的、让人安心的话。但他张了张嘴，把这些话都咽了回去。不是不想说，是怕说了之后，现实会给他一记耳光。他从小就不敢说“以后”，因为“以后”太远了，远到他够不到，也看不到，而他能看到的只有现在，只有今天早上，只有这杯豆浆和这个包子。
　　所以他没有说那些话。
　　他说了另外一句：“豆浆好喝吗？”
　　“好喝。”顾衍之的声音在口罩后面有些闷，“跟你的一样好喝。”
　　八点四十分，江临站在客栈门口，面前是来接他的车。
　　陈姐已经在车里了，摇下车窗跟他招手：“快点快点，高速可能会堵。”行李箱已经放进后备箱了，车门已经打开了，所有的一切都在催他走。他应该上车的。九点的车，再不走就来不及了。
　　他站在车门旁边，手放在门把手上，但没有拉开车门。
　　顾衍之站在客栈门口，穿着一件黑色的薄外套，没有戴口罩。早晨的光落在他身上，他的表情是平静的、克制的、不慌不忙的，只有那双眼睛泄露了一些东西——那个人在用全身的力气，把所有的“别走”都咽下去。他答应过不说的。
　　江临看着他，想起了顾衍之昨天深夜说的那句话——“你站在山坡上往下看的时候，眼睛里装的是我。”那句话他当时没有回应，但不是不想回应，是他不知道怎么回应。他不知道怎么告诉这个人，他在山坡上往下看的时候，眼睛里装的确实是他。他在巷子里走的时候，心里想的也是他。他在雨里转身的时候，那个人是他转身的原因。他所有的碎片都在往那个方向飘，像铁屑奔向磁石，像河流奔向大海。
　　他终于知道那句话应该怎么说了。但不是用嘴巴说的。江临松开了车门把手，走到顾衍之面前。顾衍之看着他走近，目光里有一瞬间的意外，但很快被一种更柔软的东西替代了。他没有问“怎么了”，只是安静地站在那里，等。
　　江临伸出手，碰了碰顾衍之垂在身侧的手。不是握住，是碰到，像蝴蝶扇了一下翅膀，落在一朵花上。然后他低下头，从口袋里拿出一条红绳。第三条。
　　顾衍之低头看着那条躺在他掌心里的红绳，新买的，颜色鲜红，编法简单，跟之前的两条一模一样。他看了一眼红绳，又看了一眼江临，目光在问：这是给谁的？
　　江临没有回答。
　　他把红绳拿起来，绕过顾衍之的手腕。不是系在左手——左手已经有一条了，那条崭新的、鲜红的、江临亲手系上去的。他系在了右手。同样的位置，同样的手法，同样的歪歪扭扭的结。
　　两条红绳。一左一右。一条是江临还他的，一条是江临送他的。一条是关于过去——“你等了我七年，我还你一条红绳”。一条是关于未来——“我不知道未来会怎样，但我愿意跟你一起去”。两条绳，拴住了同一个人。
　　顾衍之看着自己右手腕上那条新系上去的红绳，嘴唇在微微发抖。他抬起头，看着江临，眼眶红了，但没有哭。他笑着，眼泪在笑里面打转，像阳光下的露水。
　　“你什么时候买的？”声音发抖。
　　江临把手收回来，看着顾衍之手腕上那两条红绳，一左一右，像两扇翅膀。他觉得自己大概是全世界最笨的人。不会说好听的话，不会做浪漫的事，不会在适当的时候给出适当的回应。但他会系红绳。一条不够就两条。把这个人拴住，拴在离自己最近的地方。
　　“那天晚上。”江临说，“买三条的那天晚上。两条是给自己和你的，第三条——”他停了一下，“第三条是给未来的。我不知道未来在哪里，但我想带着它，找到你。”
　　顾衍之终于没有忍住。他伸出手，把江临拉进怀里。不是抱，是拉，像把一颗快要飘走的气球拉回地面。他的下巴抵在江临的肩膀上，手臂收紧，把这个人整个人圈在怀里。江临没有动，没有推开，没有说“有人看到”，他站在那里，让顾衍之抱着他，把脸埋进顾衍之的肩窝里，闭上眼睛。
　　“我走了以后，”江临的声音闷在顾衍之的肩膀里，含混不清，但每一个字都很重，“不许不吃饭，不许熬夜，不许在片场淋雨，不许在我不在的时候一个人难过。”
　　顾衍之的手臂收紧了一些。“你也是。”他的声音也在发抖，“不许不吃饭，不许熬夜，不许在片场淋雨，不许在自己难过的时候不告诉我。”
　　远处传来陈姐的喊声：“江临！再不走真的来不及了！”
　　江临从顾衍之怀里退出来，看着他。顾衍之笑了一下，用大拇指蹭了一下江临的脸颊，动作很轻很轻，像是在蹭一个很容易碎的东西。
　　“走吧。”顾衍之说。
　　江临转过身，走向车门。他的手触到车门把手的时候，停了。他想起了昨天晚上说的话——“我明天走的时候你不要送我，因为我会回头。”他说到了，他回头了。顾衍之还站在原地，晨光在他身后铺开，把他整个人镀上一层淡金色的光。那两条红绳在他的手腕上，一左一右，像两个不会松开的誓言。
　　江临张了张嘴，想说的话太多了，多到他的嘴巴装不下，多到他的喉咙承受不住。他最后只是弯了一下嘴角，拉开车门，弯腰坐了进去。车门关上了。车子启动了。
　　顾衍之站在晨光里，看着那辆车越来越小，越来越远，最后消失在古镇狭窄的巷口。车转弯的那一刻，他看到后车窗里有一只手在跟他挥。
　　不是告别的手，是“我会回来”的手。顾衍之抬起右手，对着那个方向，也挥了一下。手腕上那条崭新的红绳在阳光下闪着光，像一颗小小的、不会熄灭的星。
　　车子驶出古镇，上了高速。
　　江临靠在座椅上，看着窗外飞速后退的风景。田野，村庄，河流，所有的东西都在往后退，只有一个人没有退。那个人站在古镇的晨光里，两只手腕上系着他系的红绳，目送他离开，没有说“别走”。因为他知道——“别走”是没有用的。有用的是“我在这里等你回来”。
　　手机震了一下。
　　江临低头看。顾衍之发来一张照片。是今天早晨拍的，两个人在早餐店门口，他拿着包子在吃，顾衍之举着豆浆在喝。不知道是谁偷拍的，也许是老板娘，也许只是某个恰好路过的人。
　　照片里，他正好偏过头看着顾衍之，顾衍之正好在看他，两个人在清晨的巷子里，隔着半步的距离，眼神交汇在一起，像两条河流在某一个坐标点汇合。
　　顾衍之说：“你看着我的时候，我的豆浆就不苦了。豆浆本来就是甜的，难道你们家的豆浆是苦的？”顾衍之说：“你不在的时候就是苦的。”