直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　照片的背面有一行字，顾衍之的笔迹，好看的、不太规整的行书：“你在山坡上看我的那天，我没有起床。但如果我知道你在看我，我会一夜不睡，坐在窗前，等你看过来。”
　　江临把这张照片挂在了床头。每天睡前看一眼，每天醒来第一眼看到的也是它。他看着照片里那个站在山坡上的自己，觉得那个人有些陌生。那是他吗？那个目光里有温柔、有眷恋、有不舍的人，是他吗？他不知道自己什么时候学会了这些情感，也许他从来没有学过，它们一直都在那里，只是以前没有一个人可以让它们落在上面。
　　现在有了。
　　第七十天的时候，他们在江临的公寓里见了面。不是刻意安排的，是顾衍之恰好来城里办事，办完事天已经黑了，他发消息说“我在你楼下”。江临穿着拖鞋跑下楼，看到顾衍之站在路灯下，穿着一件卡其色的风衣，手里提着一个袋子。
　　“这是什么？”江临指着袋子。
　　“夜宵。”顾衍之把袋子举高了一点，“你吃晚饭了吗？”
　　江临没回答。他吃了，但他说不出口，因为如果说“吃了”，顾衍之大概会说“那我回去了”；如果说“没吃”，那是撒谎，他不擅长撒谎。所以他什么都没说，转身往楼上走，顾衍之跟在他身后。电梯里只有他们两个人，江临看着电梯门上映出的两个人的身影，一高一矮，挨得很近。
　　“你最近是不是又瘦了？”顾衍之的声音从身后传来。
　　“没有。”
　　“骗人。你的手腕细了，红绳都松了。”
　　江临低头看了一眼自己的手腕。红绳没有松，是顾衍之在找借口关心他。他没有拆穿。
　　进了门，顾衍之把夜宵放在桌上，打开袋子，是一碗热粥和几样小菜。江临看着那碗粥，想起七年前在医院里顾衍之给他买的那碗粥，想起他盯着瓷碗不知道该怎么下嘴的窘迫，想起顾衍之坐在床边看着他的表情。他不记得那些画面了。但此刻他坐在这间公寓的餐桌前，面前是一碗热粥，对面坐着顾衍之，他觉得那些不记得的画面也许不需要被记起，因为它们已经用另一种方式来到了现在，变成这碗粥，变成这个夜晚，变成坐在他对面的这个人。
　　他拿起勺子，喝了一口粥。热的，糯的，带着一点甜。像七年前那碗粥一样。但这一次，他知道怎么喝。
　　第七十五天的时候，江临做了一个决定。
　　那天他收工很早，回到家洗了澡，躺在床上，把手机里的那个“不知道”相册从头翻到了尾。三十七张截图。顾衍之的消息，顾衍之的照片，顾衍之发来的语音转成的文字。他把每一条都看了一遍，从第一条到最后一条，从“顾衍之请求添加你为朋友”到“晚安”。然后他打开了备忘录，打了一行字，删了，又打了一行，又删了，反复了好几次。最后他留下了这样一段话：
　　“我不是一个会主动的人。我不习惯对任何人敞开心扉，不习惯让人看到我的脆弱，不习惯在别人面前哭。但你让我做了所有我不习惯的事。你让我哭了，让我笑了，让我在雨里转身，让我在车门边回头，让我学会在一个人面前不设防。我不知道什么是喜欢，什么是在乎，什么是爱，我只知道，这个世界上有一个人，我想把所有的事情都告诉他。好的，坏的，开心的，难过的，记得的，忘掉的。我想把我整个人，摊开在他面前。”
　　他截了图，犹豫了很久，发给了顾衍之。
　　发完之后他把手机扔到一边，用被子蒙住了头。心脏跳得太快了，快到他觉得整个床都在震动。手机震了一下，他没看。又震了一下，他还是没看。第三下，第四下，第五下，震动像心跳一样密集，一声接一声，催命似的。
　　他把被子掀开，拿起手机。
　　顾衍之的回复是一条语音。他点开，顾衍之的声音从听筒里传出来，有些哑，有些抖，有些不像他平时说话的节奏，像是每个字都要从很深很深的地方打捞上来。
　　“你想把我弄哭吗？”
　　后面跟了一条文字：“我看了你的截图，看了十一遍。现在我在酒店的床上哭得像一个被甩了的人。但你没有甩我，你在跟我说，你愿意把自己摊开在我面前。你知道我等这句话等了多久吗？从你七岁那年说不出一句完整的自我介绍开始，我就在等。”
　　又一条：“这句话我会记一辈子。”
　　江临把这三条消息反复听了看了好多遍，然后把手机贴在胸口上，闭上眼睛。他的嘴角是弯的，眼眶是热的，心里是满的。那种满不是膨胀的、要溢出来的那种满，而是一种踏实的、沉甸甸的、像种子落进土壤开始扎根的那种满。他不再是一个飘着的人了，他有根了。
　　第八十天，第八十五天，第九十天。
　　日子一天一天地过，江临数着。不是数着过，是数着等。等杀青，等杀青后顾衍之回来的日子，等下一次见面，等每一个能听到他声音、看到他的脸、碰到他的手的机会。他从来没有这样等过一个人。以前的他不会等任何人，因为他知道没有人会来。现在他知道有一个人会来，一定会来，不管多远都会来。所以他能等了。等不再是煎熬，等变成了“他正在靠近”的证据。
　　第九十九天的晚上，江临躺在床上，给顾衍之发了一条消息：“明天是第一百天。”顾衍之回：“一百天什么？”江临：“从古镇回来到现在，第一百天。”顾衍之的回复隔了很久，久到江临以为他睡着了。然后他的手机震了。
　　“一百天快乐。”
　　江临看着这行字，笑了一下。不是那种嘴角微微弯一下的笑，是那种从心里长出来的、收都收不住的笑。他把手机举在脸上方，屏幕的光映在他脸上，把那个笑容照得很亮很亮。
　　他打了几个字：“明天你来我家。”
　　顾衍之：“几点？”
　　江临：“你什么时候来都行。”
　　顾衍之：“那我什么时候走？”
　　江临看着这行字，手指在键盘上停了一下，然后打了一个他从来没有对任何人打过的字：“别走了。”
　　发送。
　　第一百天的清晨，江临醒得很早。
　　他洗了澡，换了衣服，把那间不算大但一直很整洁的公寓又打扫了一遍。他去了超市，买了菜、水果、零食，还有一束花。他不知道顾衍之喜欢什么花，挑了一束白色的桔梗，因为它的花语是“不变的愛”。他不太信花语这种东西，但他觉得，如果有一束花能替他说出他说不出口的话，那就是这束了。
　　他把桔梗插在餐桌上的花瓶里，退后两步看了看，觉得有些别扭，又把花的位置调整了一下，又看了看，还是别扭，最后他放弃了对花艺的追求，把花瓶放在了一个不会被打翻的地方。
　　然后他坐在沙发上，等。
　　窗外的阳光一点一点地移进来，从地板爬到沙发，从沙发爬到他的膝盖上。他看着那道光，想起在古镇的那个早晨，他靠在顾衍之的肩膀上，光也是这样从窗帘缝隙挤进来，先爬上顾衍之的下颌线，再爬上他的嘴唇，再爬上他的睫毛。
　　他想那个人了。
　　门铃响了。
　　江临从沙发上弹起来，走到门口，手放在门把手上，深吸了一口气。他不知道自己为什么紧张，这不是他们第一次见面，不是第一次来他家，他甚至闭着眼睛都能画出那个人的样子。但他的心跳还是不听话了，咚咚咚的，像是在敲一扇很大的门，门后面是另一个世界。他拉开门。
　　顾衍之站在门口。穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出两条红绳。头发比上次见面时长了一些，刘海微微遮住额头，阳光下他的眼睛很亮很亮，亮到江临能在里面看到自己的倒影，一个站在门口、穿着家居服、手里还握着门把手的、有些呆滞的自己。
　　“早。”顾衍之说。
　　江临看着他，看着那两条红绳，看着那双眼睛，看着那个笑容。一百天了。从他在节目录制现场第一次看到这个人，到现在整整一百天。一百天里他哭过，笑过，想起来一些事情，忘不掉更多的事情，学会了对一个人敞开心扉，学会了对一个人说“别走了”。他不再是那个蜷在雨夜里、浑身是血、不敢接受任何人的好的少年了。他是江临，是有人在等的人。
　　“进来。”江临侧身让开。
　　顾衍之走进来，目光扫过这间不算大但很干净的公寓，扫过餐桌上的桔梗花，扫过阳台上晾着的衣服，最后落回江临脸上。他看着江临，像在看一个等了很久终于等到的答案。他伸出手，拿起江临垂在身侧的手，十指扣住，掌心贴着掌心。红绳碰到红绳，脉搏碰到脉搏，心跳碰到心跳。
　　“一百天快乐。”江临说。
　　第一百天快乐。
　　顾衍之握着他的手，在晨光里，在桔梗花旁边，在那间他终于可以称为“家”的公寓里，笑了。那个笑容里有九年的等待，有一百天的离别，有往后余生的所有的日子。
　　那些日子还很长。但没关系，他们有一辈子的时间，慢慢过。


第16章 归途
　　第一百天的那个早晨，顾衍之没有走。
　　他在江临的公寓里待了一整天。上午两个人窝在沙发上看了一部电影，中午江临下厨煮了两碗面，下午顾衍之帮他看了两个新剧本，在上面做满了密密麻麻的铅笔标注。傍晚的时候太阳西斜，光从窗户照进来，把整间公寓染成橘红色。江临靠在沙发上，头枕着顾衍之的肩膀，闭着眼睛，听着窗外远远近近的城市声响。
　　“我该走了。”顾衍之的声音从头顶传来，很轻，像是在试探一个答案。
　　江临没有睁眼：“去哪？”
　　“回酒店。”
　　“你不是说今天不走吗？”
　　“我说的是今天不走，但现在是晚上了。”顾衍之的声音里有笑意，“晚上要睡觉。”
　　江临睁开眼睛，从顾衍之的肩膀上抬起头，看着他的脸。橘红色的光落在顾衍之的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。那双眼睛在夕阳里显得格外深，像是盛着一整片黄昏。
　　“你可以睡在我这里。”江临听到自己的声音，比他预想的要稳。
　　顾衍之看着他，目光里有什么东西在变化，从意外到确认，从确认到柔软，从柔软到一种江临说不清楚的、更深的东西。那不是惊喜，不是一个等了很久的人终于等到了什么的那种狂喜。那是一个一直在岸上站着的人，终于被允许下水了——不是跳进去，是慢慢地、一步一步地，走进那片他一直想游的海。