直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“你确定？”顾衍之的声音有些哑。
　　江临没有回答。他从沙发上站起来，走到卧室，从柜子里拿出一床干净的被子，放在床上。然后他转过身，看着站在卧室门口的顾衍之，说了一个字：“睡。”
　　那天晚上他们躺在同一张床上，盖着同一床被子，肩膀挨着肩膀，在黑暗中睁着眼睛。天花板很高，城市的灯光从窗帘缝隙透进来，在上面投下一道一道的光影。江临侧过身，面对着顾衍之的方向，虽然黑暗中看不太清他的脸，但他能感觉到那个人的体温，就在不到一个拳头的地方，像一个不会熄灭的火炉。
　　“顾衍之。”
　　“嗯。”
　　“你紧张吗？”
　　“紧张。”顾衍之的声音带着笑，“你呢？”
　　“也紧张。”
　　“那怎么办？”
　　江临想了想，伸出手，在被子里握住了顾衍之的手。不是十指相扣，是握着，像溺水的人抓住最后一根浮木。顾衍之的手指收拢，把江临的手包在掌心里，就像在古镇的那个夜晚一样。
　　“这样就不紧张了。”江临说。
　　黑暗里，顾衍之的手指在他手背上轻轻摩挲了一下，像是在确认什么，又像是在标记什么。江临闭上眼睛，听着身边那个人的呼吸，感受着那只手传来的温度，慢慢地、安安稳稳地，沉入了没有梦的睡眠。
　　第一百零一天，顾衍之没有走。
　　第一百零二天，他还是没有走。
　　到第一百零五天的时候，江临发现顾衍之的牙刷出现在了他的卫生间里，他的拖鞋出现在了门口，他的充电器插在了床头的插座上，他的剧本摊在了客厅的茶几上。他没有说什么，但每次看到这些东西，心里都会微微动一下，像有人在平静的湖面上投了一颗小石子。
　　那个人正在一点一点地入侵他的生活。不是那种强势的、不容拒绝的入侵，而是像水流一样，从每一个缝隙里渗进来，填满所有他以为不需要被填满的空缺。早上叫他起床，晚上等他收工回来一起吃晚饭，在他累的时候给他按肩膀，在他不想说话的时候安静地待在他旁边。他以前不知道生活可以是这样子的，可以有人陪着，可以在深夜想吃东西的时候说一句“我饿了”，就有人穿上外套下楼去买。他以前不知道“有人陪着”是一件这么重要的事。他以为一个人也可以过得很好。他一个人过了三年，确实过得很好。但现在他知道了，那种“很好”是假的，是他自己骗自己的。真正的“好”不是一个人的好，是两个人的好，是一个人在厨房煮面，另一个人从背后抱住他，下巴抵在他肩膀上，问他“今天吃什么”的那种好。
　　第一百二十天的时候，顾衍之接了一个新戏，要去外地拍两个月。走的那天江临送他到门口，两个人站在玄关，行李箱在顾衍之脚边，门开着一条缝，走廊里的光透进来，在地上画出一道细细的线。
　　“到了给我发消息。”江临说。
　　“好。”
　　“每天都要发。”
　　“好。”
　　“不许不吃饭。”
　　“好。”
　　“不许熬夜。”
　　“好。”顾衍之看着他，眼眶有些红，但嘴角是弯着的，“你还有什么要说的？”
　　江临张了张嘴，有很多话想说。想说“我会想你的”，想说“你早点回来”，想说“你不在的时候我会好好吃饭好好睡觉不让你担心”。但那些话太长了，长到他的嘴巴装不下。他最后只说了一句：“你的牙刷还在我这儿。”
　　顾衍之愣了一下，然后笑了。笑得很大声，笑到眼睛里有水光在打转。“那你别扔。我会回来拿的。”
　　他伸出手，把江临拉进怀里，抱了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但江临觉得那几秒钟像一辈子那么长。他闭上眼睛，把脸埋在顾衍之的肩窝里，闻到了他衣服上洗衣液的味道，干净清淡，像雨后空气里残存的那一点点水汽。他会记住这个味道的。在接下来的两个月里，他会靠这个味道来撑过那些见不到面的日子。
　　“走了。”顾衍之松开他，拉起行李箱，走出了门。
　　江临站在门口，看着他走进电梯，看着电梯门关上，看着楼层数字从十变成九、八、七、六、五、四、三、二、一、地下一。他回到屋里，关上门，靠在门板上。公寓突然变得很空，不是物理意义上的空，东西都还在，沙发、桌子、床、柜子，什么都没少。但少了一个人，整个房子就像被抽走了灵魂一样，变成一个空壳。他走进卫生间，看到顾衍之的牙刷还插在杯子里，和他的并排靠在一起。他把那支牙刷拿起来看了看，又放回去了。
　　他答应过不扔的。
　　第二天早上，江临被闹钟叫醒，迷迷糊糊地摸到手机，看到顾衍之在凌晨四点发来的消息：“到了。剧组在山上，信号不太好，但不会失联。”下一条是六点发的：“天亮了，这边的日出很好看，你那边能看到吗？”再下一条是七点发的：“我去化妆了。今天第一场戏是我等了很久的那场，状态很好，不用担心。”
　　江临靠在床头，把这三条消息看了两遍。窗外是城市灰蒙蒙的天空，看不到日出。但他看到了顾衍之发来的那张照片，山峦叠嶂，云海翻涌，天际线的地方有一道金色的光，正在努力地冲破云层。他把照片存进了“不知道”相册。那个相册现在已经有了一百多张截图和照片，从他第一次见到顾衍之到现在，每一天都在增加。他不知道自己什么时候会把这个相册的名字改掉，也许永远都不会改。因为“不知道”是一个诚实的名字——他不知道自己在做什么，不知道自己在想什么，不知道自己是在靠近，还是已经在靠近的路上了。
　　他只知道，他想那个人了。
　　分开的日子比江临预想的更难熬。
　　不是忙不忙的问题——他很忙，忙到每天只能睡五六个小时。但就是在那些忙到喘不过气的缝隙里，顾衍之会突然冒出来，不是刻意地去想，而是那个人一直在他心里，像一盏不会熄灭的灯，不管他走到哪里，那盏灯都亮着，照着前面的路。
　　他发现自己开始注意一些以前从来不会注意的东西。路过花店的时候会想，顾衍之喜欢什么花？他不会知道，因为他从来没有送过。在超市看到某种零食的时候会想，顾衍之喜欢吃这个吗？他也不知道，因为他从来没有问过。他发现自己对那个人的了解少得可怜，少到甚至不知道他喜欢什么颜色、什么季节、什么样的天气。但他知道自己想了解。他想知道关于那个人的一切，就像那个人知道他的一切一样。
　　第二十天的时候，江临在片场拍一场哭戏。导演要求很高，一条拍了好多遍都不满意，他的情绪被反复透支，哭到眼泪都干了，眼睛肿得像核桃。收工后他坐在化妆间里，对着镜子看自己红肿的眼睛，拿起手机，给顾衍之发了一条消息：“今天拍哭戏，哭了很多条，眼睛肿了。”发完之后他觉得自己很矫情。一个演员拍哭戏哭到眼睛肿，有什么好说的？又不是第一次。但他就是想告诉他。想让他知道今天自己经历了什么，想让他知道自己不开心，想让他哄自己。
　　顾衍之的视频电话在三秒后打了过来。江临接通，屏幕里出现顾衍之的脸，背景是酒店房间的白墙，他看起来也刚收工，头发还没拆，古装的发髻让他看起来像是从另一个时代走过来的人。他看到江临的脸，眉头皱了一下：“你眼睛肿得像桃子。”
　　“是核桃。”江临说。
　　“核桃比桃子大，那就是核桃。”顾衍之的声音很轻，带着一种心疼的、哄小孩的语气，“疼不疼？”
　　“不疼，就是肿。”
　　“用冰敷一下。酒店冰箱里应该有冰块，用毛巾包着敷，不要直接贴皮肤。”顾衍之顿了顿，“你等我一下。”
　　他把手机放下了，屏幕里变成一片模糊的天花板。江临听到他在翻什么东西，然后画面重新出现了，顾衍之手里拿着一个冰袋，用毛巾包着，贴在自己的眼睛上。“你看，就是这样。”他示范了一下，然后把冰袋拿开，对着镜头笑了一下，“学会了吗？”
　　江临看着屏幕里那个头发还没拆、穿着古装戏服、手里拿着冰袋教他怎么敷眼睛的人，觉得自己的眼眶又酸了。不是因为哭戏，是因为这个人。
　　“学会了。”他说。
　　“那你快去敷。敷完早点睡。”顾衍之的声音柔和下来，像一床被子盖在他身上，“晚安。”
　　“晚安。”
　　挂了电话，江临从冰箱里找到一袋冰块，用毛巾包好，躺在沙发上，敷在眼睛上。冰凉的触感从眼皮传遍整张脸，他闭上眼睛，在黑暗中，看到了顾衍之的脸。对着镜头笑的样子，皱眉头的样子，拿着冰袋示范的样子。每一帧都清晰得像高清照片，存在他脑子里，删不掉，也不想删。
　　第四十天的时候，江临做了一件他以前绝对不会做的事。他去了花店，买了一束白色的桔梗，跟第一百天那天在餐桌上摆的那束一样。他抱着那束花回到家，插在花瓶里，拍了张照片，发给了顾衍之。
　　“今天路过花店，看到桔梗，想起了那天。”
　　过了大概十分钟，顾衍之回了一条语音。江临点开，背景音很嘈杂，有人在喊“灯光”、有人在搬道具，顾衍之的声音在这些嘈杂中显得有些遥远，但每一个字都很清楚：“你把那束花留着。等我回来的时候，我要看到它还是新鲜的。”
　　江临看着语音转成的文字，嘴角弯了一下。他打字：“花会谢的。”
　　“那我就再买一束。”
　　“你自己买？”
　　“嗯，买一束放在你餐桌上。谢了就换，谢了就换，换到你回来为止。”
　　江临看着这行字，手指在键盘上停了一下，然后打了一个字：“好。”
　　发送。
　　第五十天的时候，江临做了一个梦。梦里他站在一片很大的空地上，四周都是雾，什么都看不清。他一个人在雾里走了很久，脚底下是柔软的、像是草地又像是云的东西。他不知道自己要去哪里，但他在走，因为停下来会更害怕。
　　然后他听到了一个声音。不是顾衍之的声音，是一个更年轻的、更稚嫩的、带着孩子气的声音。那个声音在喊一个名字，两个字，模糊的、遥远的、像是从很深很深的井底传上来的。他听不清那两个字是什么，但他的心跳在看到那个名字的一瞬间加速了——不是紧张，是期待，是一个你等了很久很久的东西终于要出现时的那种期待。