直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　雾散了一些。他看到了一个孩子的背影，七八岁的样子，蹲在地上，在画着什么。他走过去，站到那个孩子身后，低头看去。地上画着两个小人，手牵着手，一大一小，歪歪扭扭的，线条歪斜，比例失调，但能看出来是两个人在笑。那个孩子转过头来。
　　江临醒了。他躺在床上，心跳很快，手心全是汗。窗帘缝隙透进来的月光把天花板照出一小块银白色的光斑。他在黑暗中睁着眼睛，把梦里那个孩子的脸在脑子里反复回放。那张脸很小，很瘦，眼睛很大，嘴唇干裂，头发乱糟糟的，脏兮兮的，不像一个被照顾得很好的孩子。但那双眼睛很亮，亮到江临觉得那双眼睛不是一个孩子的眼睛，而是他自己的。
　　那个孩子是他。七八岁的他，蹲在地上，画两个手牵手的小人。画的是他和顾衍之。他不知道那个梦意味着什么，也许是记忆终于找到了回来的路，也许只是他的大脑在整合那些碎片，编出一个也许发生过、也许没有的画面。但他知道一件事——他在梦里看到那个孩子的脸时，没有觉得陌生。他认得那个孩子，不是因为那张脸跟他现在有多像，而是因为他从那双眼睛里看到了自己，看到了一直在找的东西。
　　那是有一个人在他身边的模样。
　　第六十天的时候，顾衍之在电话里说了一句让江临整个晚上都没睡着的话。他们的通话已经持续了一个多小时，从“今天吃了什么”聊到“片场发生的趣事”，从“最近在看什么剧本”聊到“等这部戏杀青了想去哪里旅行”。话题东拉西扯，没有重点，但谁都不想挂。就那样聊着，像两条河流并排流淌，不急不缓。
　　“江临。”顾衍之忽然喊了他的名字，语气变了，从闲聊变成了某种更深的东西。
　　“嗯？”
　　“我想你了。”
　　电话那头安静了一拍。江临握着手机的手指收紧了一些。那句话很短，只有三个字，但它太重了，重到落下来的时候砸得他胸口发疼。顾衍之从来不说这种话。他会说“你今天好看”，会说“你的消息我存了”，会说“我在等你回来”，但他从来没有这么直白地、赤裸地、不加任何修饰地说过“我想你”。
　　“你那边信号是不是不好？”江临听到自己的声音，干涩的，不是疑问，是在找一个空隙，让自己可以喘一口气。
　　“信号很好。”顾衍之的声音很低，带着一种柔软的、不容回避的笃定，“我说我想你了，你听到了吗？”
　　江临把手机贴在耳朵上，贴到耳朵发烫。窗外的城市灯火通明，远处的写字楼亮着密密麻麻的格子，每一格都是一个还在工作的人。这个世界很大，大到有无数的人、无数的故事、无数的相遇和别离。但他觉得这个世界也很小，小到只装得下一个人，一个在几百公里外的酒店房间里、穿着古装戏服、头发还没拆、在电话那头说“我想你了”的人。
　　“听到了。”江临说，声音有些抖。
　　“那你呢？”
　　江临沉默了很久。他不是不想回答，他在找一个词，一个可以装下他所有心情的词。“我也想你了”太轻了，轻到像一片羽毛，风一吹就跑了。他想说更重的东西，重到不会被风吹跑，重到可以落在地上，生根发芽。
　　“你回来的时候。”他终于开口，声音不大，但很稳，“从车站到我家，你闭着眼睛也能走回来。”
　　顾衍之在电话那头笑了。那笑声不大，但很厚实，像一床晒过太阳的棉被盖在江临身上。江临在那阵笑声里弯起了嘴角，把手机换到另一边耳朵，换了一个更舒服的姿势躺着。窗外的灯一盏一盏地灭了，城市的喧嚣一点一点地沉下去，整个世界都在为他们的通话让路，安静下来，安静到只剩下两个人的呼吸声和偶尔的轻笑。
　　那天晚上他们没有在十二点之前挂电话。手机发烫了，插着充电器继续聊。聊到凌晨两点，顾衍之的声音开始变得含混，说出来的句子越来越短，间隔越来越长。江临知道他在犯困，但他没有说“你睡吧”，因为他也不想挂。最后是顾衍之先撑不住了，声音像一团棉花，软绵绵的：“我好像要睡着了。”
　　“那就睡。”江临说。
　　“你别挂。”
　　“不挂。”
　　然后电话那头就没有声音了。只有呼吸，平稳的、绵长的、越来越慢的呼吸。顾衍之睡着了。江临把手机放在枕头旁边，侧过身，面对着手机的方向。听筒里传来顾衍之均匀的呼吸声，隔着几百公里的距离，隔着无数个基站和无形的信号，那声音有些失真，有些遥远，但它在那里，像一盏不会熄灭的灯。
　　“晚安。”江临对着手机轻轻说了一句，然后闭上了眼睛。
　　他在那个人的呼吸声里，也睡着了。
　　第七十天的时候，江临收到了一条让他在片场当场破防的消息。那天的拍摄很顺利，他的状态很好，几条就过了。收工后他坐在化妆间里卸妆，手机在桌上震了一下，顾衍之发来一张照片。他漫不经心地拿起来看了一眼，然后整个人僵住了。
　　照片上是一间病房。白色的墙，白色的床，白色的被子。床头柜上放着一束花，窗台上放着一个水杯，墙上挂着一块白板，上面写着患者的姓名和入院日期。姓名那一栏写着三个字：沈听澜。入院日期是七年前的那个夏天。
　　江临把照片放大了，看着那三个字。沈听澜。那是他的名字，是他丢失的、被遗忘的、藏在时间长河深处的名字。那三个字被写在白板上，工工整整的，像在等他回来认领。他盯着那三个字看了几十秒，久到化妆师喊了他好几声他都没反应。
　　“江临？江临？你怎么了？”化妆师拍了拍他的肩膀。
　　他回过神来，把手机扣在桌上，深吸了一口气。“没事。”他说，但他的声音在发抖。他的心也在发抖。化妆间里很安静，其他人都走了，只剩下他和化妆师在收拾东西。他拿起手机，走到窗边，拨了顾衍之的号码。
　　电话接通了，顾衍之的声音有些紧张：“你看到了？”
　　“嗯。”江临的声音闷闷的，“这是哪家医院？”
　　“南城的。你三年前醒来的那家。我去查了记录，找到了你当年的病房，拍了这张照片。”顾衍之停了一下，“江临，你的过去不是空白。你存在过。有人记得你。有人把你的名字写在白板上，有人给你送过花，有人在你昏迷的时候叫过你的名字。你不是凭空出现的。”
　　江临握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的城市。他的眼眶发酸，鼻子发酸，喉咙发酸，整个人都在发酸。不是因为难过，是因为被看见了。那些他以为被永远抹去的痕迹，原来还在。他的病历，他的病房，他的名字，都还在。像一座小小的坟墓，里面葬着的不是他，是他的过去。而顾衍之带着他，来给这座坟墓扫墓了。
　　“你什么时候去查的？”江临的声音有些哑。
　　“前天。拍完戏连夜赶过去的，第二天早上查完资料就回来了。”顾衍之的声音很轻，“我想亲自去看一眼，确认那些东西还在。我想亲口告诉你，你不是没有过去的人。你是沈听澜。你从七岁那年起，就一直在我心里住着。”
　　江临闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。他用手背蹭了一下，又蹭了一下，但眼泪越蹭越多，像断了的线，怎么都接不上。他没有出声，但顾衍之可能听到了他的呼吸声变了，因为他安静了很久，久到江临以为他挂了。
　　“你在哭吗？”顾衍之问。
　　“没有。”
　　“你在哭。”顾衍之的声音变得很柔软，像一个很大的、很暖的容器，把江临所有的眼泪都接住了，“哭吧。哭出来就好了。我在听。”
　　江临靠在窗边，拿着手机，在人来人往的化妆间里，无声地哭了很久。化妆师早就识趣地走了，房间只剩他一个人，和电话那头那个跨越大半个国家、在安静地听他哭的人。
　　哭完之后，他用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。“顾衍之。”
　　“嗯。”
　　“你什么时候回来？”
　　“快了。”顾衍之的声音带着笑，带着心疼，带着一种“不管多远我都会回到你身边”的笃定，“通告单上我的杀青日是下个月五号。”
　　“那是多少天？”
　　“还有十四天。”
　　十四天。江临在心里把这个数字放了一下，不长了。跟七年比起来，十四天短得像是眨一下眼。但他等不了十四天了。他从来没有像现在这样等不了。以前的他可以等，等三年，等五年，等一辈子，他都无所谓，因为他没有在等谁。现在他不行了，他的心里住了一个人，那个人不在身边的时候，他的每一天都变得很长很长，长到他觉得时间是不是停止了。
　　“十四天。”江临重复了一遍，像是在确认，“那我等你。”
　　“好。”
　　挂了电话，江临靠在窗边，看着窗外的天。天快黑了，夕阳正在沉入城市的天际线，把最后一抹光洒在高楼的玻璃幕墙上，折射出刺眼的金色。他把手机举起来，对着那片金色的天空拍了一张照片，发给了顾衍之。
　　“今天的日落。你那边能看到吗？”
　　顾衍之的回复是一张照片。山峦叠嶂，云海翻涌，日落的光从云层后面透出来，把整片天空染成橘红色。那是他每天都能看到的风景，在这一个多月里，他看了很多次日落，每一次都拍了照片，每一次都说“等你来了，我带你来看”。江临把那张照片存进了“不知道”相册，在那一百多张截图和照片下面，又多了一张。他不知道什么时候会把这个相册的名字改掉，也许等那个人回来的时候，也许等那个人再也不走的时候。
　　他不知道那一天是哪一天。但他知道，快了。
　　十四天。
　　他数着。每一天在日历上画一个圈。十三十二十一十九八七六五四三二一。每一个被划掉的日子，都像一块石头从心里搬走，越来越轻，越来越亮，光从那些缝隙里照进来，照在他身上，照在他手腕的红绳上，照在他终于不再逃避的脸上。
　　最后一天，他没有在日历上画圈。
　　因为那个人回来了。
　　门铃响起的时候，江临正在厨房煮面。水在锅里咕嘟咕嘟地沸腾，蒸汽模糊了窗户。他关了火，擦了擦手，走到门口，深吸一口气，拉开门。
　　顾衍之站在门口。穿着那件卡其色的风衣，头发比两个月前长了很多，刘海几乎要遮住眼睛。瘦了，比走的时候又瘦了，颧骨的线条更锋利，下颌的弧度更分明。但他的眼睛是亮的，看着江临的时候，那双眼睛里像有星星在跳，跟一百天前、跟两百天前、跟七年前、跟九年前一样，从来没有变过。