直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“我回来了。”顾衍之说。
　　江临看着他，看着他瘦削的脸，看着他风尘仆仆的衣服，看着他左手腕上那条已经褪色到几乎看不出颜色的红绳。那条红绳是他系上去的，在古镇的那个夜晚，用笨拙的手法，打了一个歪歪扭扭的结。
　　绳会旧，人会变，时间会冲刷一切。但有些东西是冲不掉的。那个结，那个人，那颗一直在等他的心。
　　“进来。”江临侧身让开，声音有些哑，“面要凉了。”
　　顾衍之走进来，脱了风衣挂在门口的衣架上，换上了那双一直放在玄关的拖鞋。他走进厨房，看到灶台上那锅还在冒热气的面，看到案板上切好的葱花，看到碗筷已经摆好了，两副，并排靠在一起。
　　“你煮了两人份。”顾衍之说。
　　“我煮多了。”江临走过去，把面捞进碗里，撒上葱花，端到餐桌上。
　　餐桌上的花瓶里插着一束白色的桔梗，新鲜的，花瓣上还带着水珠。顾衍之看着那束花，目光停了一下，然后转头看着江临。
　　“你买的？”他问。
　　“花店送的。”江临坐下来，拿起筷子，“你吃不吃？不吃我全吃了。”
　　顾衍之笑了一下，在他对面坐下来，拿起了筷子。两个人面对面坐着，吃一碗很普通的面。汤有些咸了，面有些软了，葱花切得太碎，鸡蛋煎得有点焦。什么都不对，但又什么都对了。因为对面坐着的那个人是对的。只要人对，面咸一点淡一点都没有关系。只要人在，日子就过下去了。
　　吃完面，江临收拾了碗筷，顾衍之靠在厨房门口看着他。目光里有太多的东西，多到江临觉得那目光不是在看一个人，是在看一个奇迹，一个他等了很久很久、以为不会发生、但最终还是发生了的奇迹。
　　“你看着我干什么？”江临把碗放进洗碗池，打开水龙头，水流的声音哗哗的，盖住了他加速的心跳。
　　顾衍之走过来，从背后抱住了他。手臂环过他的腰，下巴抵在他肩膀上，整个人贴上来，像一片落叶终于落在了它想落的地方。江临的手在水龙头下停住了，水流冲过他的手指，温热的，就像这个拥抱。他低下头，看着环在自己腰上的那双手，左手腕上是那条褪色的旧红绳，右手腕上是那条他系上去的新红绳。两条红绳在他眼前晃了一下，像两片叶子在风中相遇。
　　“江临。”顾衍之的声音在他耳边，很轻，很暖，带着一种经历了漫长的路程之后终于到达的疲惫和安心，“我回来了。不出去了。再也不走了。”
　　江临关掉水龙头，把手擦干，转过身，面对着顾衍之。他们的距离很近，近到能看清彼此睫毛的弧度，近到呼吸交缠在一起。他伸出手，碰了碰顾衍之的脸，从颧骨到下颌线，从下颌线到耳后，最后手指落在他脖颈上，停在那里，感受着那根血管里脉动的、温热的、属于顾衍之的生命。
　　“好。”他说。
　　只一个字。
　　顾衍之把脸埋进江临的肩窝里，肩膀微微发抖。江临感觉到自己肩膀上的布料湿了一小块，温热的，潮湿的，像雨落在皮肤上。他没有说话，只是收紧了环在顾衍之背上的手。
　　窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来，把夜空映成一片温柔的橘色。远处有人放烟花，很小的那种，声音闷闷的，像心跳。江临抱着顾衍之，在这个终于不再是独自一人的夜晚，闭上了眼睛。他不会做那种“永远”的承诺，因为永远太远了，远到没有人能兑现。他只承诺这一次——今晚，这个人会在他身边。他会在清晨醒来的时候，看到这张脸。枕头上会留下两个人的温度。明天的太阳会照常升起。
　　而他们会坐在一起，看它升起来。


第17章 你还活着吗
　　顾衍之回来的第二天，江临收到了一封快递。没有寄件人信息，只有一个他从未见过的地址，打印在面单上，字体工整得像是机器打的。他拆开的时候手指有些犹豫，说不上为什么，直觉告诉他里面的东西不会太轻。
　　牛皮纸信封里装着一张折叠的纸。他抽出来，展开，看到了一行手写的字。字迹歪歪扭扭的，像是很久没写过字的人写的，笔画有些抖，墨水的颜色深浅不一。
　　“听澜，你还活着吗？”
　　江临的手顿住了。他的目光落在那七个字上，一个字一个字地看，像在辨认一个离开很久的人的面孔。
　　这不是顾衍之的字迹。顾衍之的字是好看的行书，有棱角，有力度，像是练过。这行字不同，它笨拙、生涩、像是一个刚学会写字的孩子在试着表达。但那些笔画之间有一种江临说不清楚的东西，像是一双手在黑暗中伸了很久，终于触到了一扇门，不确定门后面有没有人，但还是敲了。
　　他把那张纸翻过来。背面还有一行字，更小，更密，像是写的时候在犹豫要不要让人看到。
　　“我是陈远。你不记得我也没关系。我只是想知道你是不是还在。”
　　陈远。
　　江临把这个名字放在舌尖上滚了一圈，什么感觉都没有。他不认识这个名字，不认识这手字，不认识这个地址。但他的心跳在加快，不是紧张，是一种更古老的、更本能的反应，像野兽嗅到了同类的气息。他拿起手机，拍了张照片发给了顾衍之。“你认识一个叫陈远的人吗？”
　　顾衍之的回复大概过了三分钟，比平时久了很多。发过来的是一条语音，声音很低，像是怕被谁听到。“你怎么知道这个名字的？”
　　江临把信封的照片发了过去。顾衍之的语音立刻跟过来，背景音里有椅子被推动的声响。他大概在某个安静的地方，也许是阳台上，也许是车里，也许只是一个他能独自消化情绪的小房间。
　　“陈远是我们小时候一起流浪的另一个孩子。比你大两岁，比我小一岁。我们三个人一起度过了两年多，在那条巷子里，在那些没人要的日子里。后来你被带走了，他也走了，我不知道他去了哪里。我以为这辈子不会再听到他的名字。”
　　顾衍之的声音停了很久，久到江临以为他挂了。然后他又说了一句：“他还在。他还记得你。”江临攥着那张纸，指节泛白，纸上那行歪歪扭扭的字在他视线里晃了一下，又一下，像一盏快要熄灭的灯。
　　还活着吗？他回了那封信。写了一行字：“我还活着。”顿了顿，又写了一行：“你还记得我们小时候在巷子里埋过一颗弹珠吗？”不是他记得，是顾衍之告诉他的。在古镇的石榴树下，哥哥对江北说的那些话里，有一颗弹珠。他不知道那颗弹珠是真的存在过，还是顾衍之编进剧本里的。但他想用这个问题来确认一件事——陈远记得的那个沈听澜，还在不在。
　　回信在四天后到了。这一次不是手写的，是一张照片。照片拍得很模糊，像是用很老的手机在光线昏暗的地方拍的，但能看出来是一颗弹珠。玻璃的，透明的，里面裹着一圈螺旋状的彩色纹路，红黄蓝绿，像一个小小的、凝固了的彩虹。弹珠很旧了，表面有划痕，有些地方磕出了小小的缺口，但整体还是完整的，像那些经历了太多磨难却还是活下来了的人。
　　照片的背面写着一行字，很小，很挤，像是所有的话都堵在喉咙里，只能从一条窄窄的缝里挤出来：“弹珠还在。石榴树还在。巷子还在。我们都不在了。”
　　我们都不在了。江临看着这行字，心里那片他一直不敢触碰的黑影又开始涌动。不是记忆，是记忆的影子，是那些被删除的东西留下的空洞。他不知道自己是怎么失去那九年的，不知道是谁把他从顾衍之和陈远身边带走的，不知道那十六岁到十七岁之间的一年里发生了什么。他只知道，那些东西太重了，重到他的大脑选择了全部删除，只留下一些碎片，像碎玻璃一样，散落在他的身体里，每一个碎片都很锋利，每一次触碰都会割伤他。
　　深夜，江临坐在书桌前，面前摊着那张照片和两封信。顾衍之在沙发上翻剧本，但他很久没有翻页了，目光一直落在江临的背上。
　　“你小时候，”江临开口，声音有些干涩，“我们三个，是什么样的？”
　　顾衍之放下剧本，沉默了一会儿。那是江临熟悉的沉默，是那种在把一段很长的记忆从很深的地方打捞上来之前，先要确认自己承受得住的那种沉默。
　　“陈远是三个人里最大的，但他最瘦，因为他把所有能吃的东西都留给了我们。你最小，也最不爱说话。你从不主动要东西，不问‘今天吃什么’，不问‘晚上住哪里’，不问‘我们会不会一直在一起’。你只问一个问题。”
　　顾衍之的声音变轻了一些。
　　“你问——‘明天呢？’不是‘明天吃什么’，不是‘明天去哪里’，就是‘明天呢’。你怕的不是饿肚子，不是没地方住，你怕的是明天没有我们了。”
　　江临把脸埋进手掌里。他不想哭，但眼泪不听他的话了。不是那种汹涌的、需要放声大哭的眼泪，是那种安静的、一滴一滴的、像是从很深很深的地方渗出来的水。他哭的不是那两年，不是那些饥饿和寒冷的夜晚，不是那些被人赶来赶去的日子。他哭的是那个七岁的自己，那个不会说“我怕”、只会问“明天呢”的孩子。那个孩子用了一个永远不会被拒绝的问题，来确认自己没有被丢下。而这个世界用一次一次的失去，教会了他一个道理——明天不一定有。所以他不再问了。
　　顾衍之走过来，在他面前蹲下，握住他放在膝盖上的手。江临抬起头，透过模糊的视线看着顾衍之的脸。灯光从头顶照下来，顾衍之的眉头微微皱着，眼眶微红，但他的表情是平静的，像一面湖，不管水下有多少暗涌，水面上永远风平浪静。
　　“我一直在想一个问题。”顾衍之的声音很轻，“你走的那天，我在医院醒来，发现床是空的。我在走廊里喊你的名字，一间一间病房去找，找不到。我去调监控，看到你一个人走出医院大门，没有人追你，没有人强迫你，你是自己走的。”
　　他停了一下。
　　“我那段时间一直在想，你为什么走了。是不是我不够好，是不是我做错了什么，是不是你觉得我不值得你留下来。我想了很久，久到后来不敢再想了。”
　　江临握紧了他的手。
　　“后来我就不想了。我告诉自己，你走一定有你的理由。那个理由跟我无关，是你自己的。而我的任务不是找到那个理由，是等你，等你有一天愿意告诉我，或者永远不告诉我。”
　　他抬起头，看着江临的眼睛。