直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　窗外又开始下雨了。雨不大，轻轻敲着玻璃，像有人在很远的地方弹着一首很慢的歌。江临在那阵雨声里听着顾衍之的呼吸，握着顾衍之的手，慢慢地沉入了一个很深很安稳的睡眠。没有梦，什么都不需要梦了，因为最好的人就在身边，最好的事已经发生了——他们在彼此的生命里存在了很久，走散过，又找到了，然后决定再也不会分开了。


第19章 明天
　　南城那场雨后，陈远消失了。
　　不是那种渐行渐远的疏离，而是切断了所有联系方式的彻底的消失。电话打不通，短信没人回，再去那个巷子里的住处敲门，开门的已经不是他了。一个中年女人探出头说，前几天搬走了，不知道搬去了哪里。
　　江临站在那扇铁门前，手里攥着那张写了地址的纸，风从巷口灌进来，吹得纸张哗哗作响。他不会回来了。这个念头像一根针扎进江临的心里，不深，但很准。他不知道自己为什么会这么难过。他跟陈远只在那个十几平米的房间里见过一面，说过的话加起来不到一百句。但陈远是他过去的一部分，是那个九年的记忆拼图里不可或缺的一块。陈远走了，那块拼图就永远缺了一个角。
　　顾衍之站在他身后，沉默了很久。“他会回来的。”顾衍之说。
　　江临没有回头看他。“你怎么知道？”
　　“因为他把弹珠留下了。”顾衍之的声音很轻。江临转过头，顾衍之从口袋里掏出一颗弹珠，透明的玻璃，里面裹着一圈螺旋状的彩色纹路，红黄蓝绿，像一个小小的、凝固了的彩虹。很旧了，表面满是划痕和磕碰的小缺口，但它还是完整的。那颗小小的弹珠，从七岁那年的石榴树下，经过了十七年的颠簸和磨损，完好无损地、稳稳当当地躺在了顾衍之的掌心里。
　　“房东给我的，说是在床底下发现的。”顾衍之把弹珠递到江临面前，“他没有带走，不是忘了。弹珠是他最珍贵的东西，他不带走，是因为他想留给你。”
　　江临从顾衍之掌心里拿起那颗弹珠。玻璃的触感冰凉的，在他手心里慢慢染上他的体温，表面那些划痕在阳光下泛着细细的光。他把弹珠举起来，对着阳光的方向。阳光穿过玻璃，在地上投下一个彩色的光斑。那一瞬间他什么都知道了——陈远不会回来了。他把最珍贵的东西留下了，因为他知道他不会再用到它了。他守护的那段过去，已经完整地交还到了它该去的人手上。
　　七月的最后一天，电影杀青了。路遥在剧组群里发了一条消息：“杀青，感谢所有人。”后面跟着几张照片，是剧组最后一天的合影，所有人站在一起，背后的横幅上写着电影的名字——《归途》。江临的名字排在演员表的第六位，不大不小，不靠前也不靠后。但他不再在意这个了。
　　几个月的剧组生活，给他留下了一些东西。不只是演技的提升，不只是人脉的积累，而是一种他从未体验过的、集体的、热闹的、有人陪着的感觉。每天早上去片场的时候有人跟他打招呼说“早”，拍完一条有人给他鼓掌，收工后有人喊他去吃夜宵，累的时候有人在旁边开个玩笑让他笑出来。他以前不知道剧组生活是这样的，不知道拍戏可以不只是一份工作，不知道一群人待在一起几个月可以产生一种近似于“家”的东西。
　　他开始期待去片场了。期待看到那些熟悉的脸，期待听到那些嘈杂的声音，期待在镜头前变成另一个人，然后收工后变回自己，跟所有人坐在一起吃盒饭。那种感觉，大概就是“活着”的感觉。
　　八月中旬，顾衍之接了一个新戏，要去外地拍三个月。这一次不像上一次那样突然，他们提前知道了，提前做好了准备。
　　走的那天，江临帮他把行李箱提到门口，靠在玄关的墙上，看着顾衍之换鞋。没有说“你别走”，没有说“你早点回来”，只是安静地看着，把这个人系鞋带的样子、拉拉链的样子、站起来的样子，全部收进眼睛里，存进那个三百多张照片的相册里。三个月的分量，三百多张照片已经不太够了，大概需要更多三百多张。但他会存的，一张一张地存，一天一天地等。
　　顾衍之站起来，拿起行李箱，转身看着他。“我走了。”
　　“嗯。”
　　“每天给你发消息。”
　　“嗯。”
　　“不许不吃饭。”
　　“嗯。”
　　顾衍之伸出手，把他拉进怀里，抱了一下。很短，短到几乎可以忽略不计，但江临觉得那一刻被拉得很长很长，长得像能把三个月的分别全部塞进这几秒钟里。他把脸埋在顾衍之的肩膀上，闭上眼睛，不让自己看时间。
　　“走了。”顾衍之松开他，拉开门，走了出去。
　　门关上的声音很轻，是顾衍之刻意放轻的。他知道江临不喜欢那个声音。江临靠在墙上，听着走廊里的脚步声越来越远，听着电梯门打开又关上，听着那三个月的分别正式开始了。他走到阳台上，低头往下看。顾衍之拖着行李箱走出大楼，抬头看了一眼他的窗户，看到他站在阳台上，笑了一下，挥了挥手。江临没有挥手，他怕一挥手就会让顾衍之看到自己眼睛里的东西。但他笑了。
　　顾衍之也笑了。隔着九层楼的距离，他看不太清顾衍之的表情，但他知道那个人在笑，因为他笑的时候肩膀会微微耸起来，那个弧度他隔着再远的距离都不会认错。
　　九月的风开始凉了。江临一个人待在公寓里，日子过得比以前快了一些。不是不想那个人了，是想他的方式变了。以前是想他想到什么都做不了，手机不离手，每隔几分钟就看一眼有没有新消息。现在他还是会想他，但可以在想他的同时继续做手头的事情。化妆的时候想他，拍戏的时候想他，在片场吃盒饭的时候想他，回到空荡荡的公寓想他。想他已经变成了呼吸一样自然的事，不需要刻意去做，也不会因为做不了别的而停下。
　　习惯了一件重要的事，另一个习惯也慢慢养成了——给顾衍之留东西。
　　桌上的桔梗花谢了，他会换一束新的，不是因为他喜欢花，是因为他知道顾衍之回来的时候，会看一眼餐桌，看到那束花还在，会笑。冰箱里的牛奶喝完了，他会买新的，不是因为自己要喝，是因为顾衍之每天早上习惯喝一杯冰牛奶。顾衍之的牙刷还插在杯子里，跟他那支并排靠在一起，他每次刷牙都会看到那支杯子里的牙刷，用的时候小心不让水滴溅上去。
　　那个人还会回来的。不是盲目乐观，是他看到的东西在告诉他。那些东西太多了——顾衍之留下的牙刷、拖鞋、充电器，每天按时发来的消息，每一条语音里藏着的“我想你”，每次视频通话时隔着屏幕也能感受到的温柔。所有的东西都在说同一句话——他在乎你，他会回来。
　　他的“不知道”相册改名字了。不是他主动改的，是有天晚上他翻相册的时候，手指不小心滑到了重命名，键盘弹出来，他的目光在输入栏停了一下，然后鬼使神差地打了两个字——“他在。”发送。他也不知道为什么选了这两个字，也许是因为这是他能想到的、最确定的东西。他不知道未来会怎样，不知道那些丢失的记忆还能不能找回来，不知道自己能不能成为一个更好的人。但他确定一件事——他在。不管发生什么，他一直都在。
　　十月中旬，江临接到了一个让他意外又不意外的电话。陈姐打来的，语气很兴奋，说是有一部电影找他试镜，大制作，名导演，男主角。江临听她说完片名和导演的名字，握着手机的手微微顿了一下。那是路遥的新项目。上一部电影还在后期制作中，口碑已经传出去了。他在那部电影里只是一个配角，出场不到十五分钟。但路遥记住了他，记住了一个配角，记住了十五分钟之外的很多东西。
　　“去。”江临说。
　　试镜那天他准备得很认真。不是紧张，是对自己的要求变了。以前他演戏是为了完成工作，为了不让陈姐失望，为了证明自己可以在这个圈子里活下去。现在的他想演得更好，因为他想配得上一些东西——配得上路遥对他的期待，配得上那些在他身上花了时间的人，配得上顾衍之每次看他的剧本时写的那些密密麻麻的铅笔标注，那个人在每一个可能的地方都写满了他的理解。
　　他在试镜间门口等的时候，看到了一个意料之外的人。走廊尽头，一个穿着黑色外套的男人站在那里，正低头看手机。他抬起头，目光跟江临撞在一起。
　　陈远。
　　他比上次见到的时候更瘦了，瘦到外套像是挂在衣架上，风一吹就会瘪下去。头发剪短了，露出了整张脸，那只左眼还是垂着，右眼里有一些江临读不懂的东西。但他的状态比上次好了一些，不是站姿，不是气色，是他的眼睛活过来了。上次他的眼睛是死的，像一潭没有水的枯井。这次那口井里有了水，虽然还不深，但能映出人的影子了。
　　“你怎么——”江临的话卡在喉咙里。
　　“来试镜。”陈远的声音还是那么哑，但比上次多了一些东西，很难形容那种感觉，像是很久没有下雨的地方，终于下了第一场雨，“我想试试。你说过的，我身体不好，有病。但我还没死，我想试试。”
　　他从口袋里拿出一个小小的东西，递给江临。一颗新的弹珠。透明的，干净的，没有划痕，没有缺口，里面的彩色纹路清晰明亮，像一条刚刚诞生的彩虹。“那颗旧的给你了。这颗新的，给我自己。”他看着江临，“我们都不再是那个蹲在石榴树下玩弹珠的孩子了，但我们还活着。活着就好，活着就有明天。”
　　江临攥着那颗弹珠，指尖微微发烫。他把弹珠举起来对着走廊尽头的窗户，阳光穿透玻璃，在两个人之间的地面上投下一小片彩色的光斑。
　　他们同时低下头，看着那片光。这片光很新，这个时间点也很新，他们拥有的明天还很新。新的弹珠，新的人，新的开始。
　　试镜结果在三天后出来了。江临通过了，陈远没有。江临打电话给陈远想安慰他，但陈远的反应比他预想的平静得多。
　　“我知道自己选不上。”陈远的声音听不出失落，“我就是去试一下。试过了，就够了。”
　　江临沉默了。“你以后打算怎么办？”
　　“拍戏。有戏就拍，没戏就等。”陈远停了一下，“我还欠一个人一件事没做。”
　　“什么事？”
　　“她问我‘你能好好活着吗’，我没回答。我现在想好了，我要去告诉她——能。”