直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　江临握着手机，窗外的天已经全黑了，城市的灯光一盏一盏地亮起来，把夜空映成一片温柔的橘色。他突然想起顾衍之说过的一句话——“你是沈听澜也好，是江临也好，对我来说都一样。”
　　“陈远。”
　　“嗯。”
　　“你是陈远也好，是别的什么也好，对我来说都一样。”电话那头沉默了很久。久到江临以为信号断了，然后他听到了一个很轻的声音，那不是笑，也不是哭，是一种更复杂的、更深的、像是有什么东西终于松动了的声音。
　　“谢谢。”陈远说。然后电话挂了。
　　十一月的第一天，《归途》发布了第一支预告片。江临是在片场的休息室里看的。他一个人坐在角落里，戴着耳机，把手机亮度调到了最高。预告片的开场是一段雨声，很大很密的雨，打在瓦片上、石板上、树叶上。然后画面亮起来——一条巷子，青砖墙，石板路，一个少年站在巷口，穿着白色短袖，右手臂上缠着纱布。他看着镜头，或者说他好像穿过了镜头，在看着很远很远的某个地方。
　　江临的呼吸停了。画面里那个少年是他。是他几个月前在古镇拍的第一个镜头。那时候他还不太敢看镜头，每一次直视都像是在做一件很勇敢的事。但现在，在手机屏幕里，他看到自己那张脸上有一种陌生的表情，不是悲伤，不是迷茫，比那些更深，更安静，像是一面湖。
　　湖面下藏着所有的东西——那些他想起来的、想不起来的、正在慢慢想起来的，全都沉在那片安静的湖面下。不需要翻涌，不需要咆哮，只是在，一直都在，从未消失。预告片还在继续。顾衍之的脸出现在画面里，也是在那条巷子里，站在同一个位置，穿着深色的衣服，目光落在镜头的方向。不，不是在看着镜头，他是在看镜头后面的那个人。
　　江临知道，因为他在现场。那天顾衍之拍完那场戏，走到他面前，问他刚才那一条怎么样。他那时候不知道怎么回答，只说了一句“挺好的”。顾衍之笑了，说“你每次都只会说挺好的”。然后他补了一句：“下次换一个词。说‘很好’就行。好字多一个，分量重一倍。”
　　现在他看到那个画面，觉得“很好”也不够。他看着屏幕里顾衍之的脸，想起那天他站在山坡上往下看的时候，眼睛里装的确实是这个人。从第一次见面，从顾衍之说“你比电视上好看”的那个时刻起，他的眼睛就再也没有装过别人。预告片最后有一行字——“归途，2026年春节。”春节。还有三个月。那将是他们第一次一起过年。
　　十一月底，顾衍之杀青回来了。
　　那天江临在家煮了一锅汤，排骨莲藕汤，炖了三个多小时，满屋子都是香味。他不太会做饭，这道汤是陈姐教他的，说他太瘦了，要多喝汤补补。他其实是想做给一个人的。他想在顾衍之进门的时候，让他闻到这个味道，让他知道有人在等他回家。
　　门铃响的时候，他正在厨房尝咸淡。勺子举到嘴边，还没来得及送进去，门铃就响了。他放下勺子，走到门口，拉开门。顾衍之站在门口，比走的时候黑了一些，瘦了一些，但精神很好，风尘仆仆，眼神闪闪发亮。
　　“我回来了。”
　　“进来。”江临侧身让开，“汤要凉了。”三个月没见，但他的表现就好像顾衍之只是下楼取了个快递。一起身，一开门，一句话，好像这三个月的不存在，好像他们从来没有分开过。顾衍之走进来，换鞋，挂外套，把行李箱推到墙角。一切都那么自然，自然到不像分别了三个月，更像是分别了五分钟。但他走到厨房门口的时候停了一下，看着灶台上那锅冒着热气的汤，看着案板上切好的葱花，看着碗筷已经摆好了，两副，并排靠在一起。
　　“你煮了两人份。”
　　“我煮多了。”
　　“你每次都煮多了。”
　　“那你多吃点。”
　　两个人都笑了。笑容隔着一锅汤的热气，隔着三个月的距离，隔着无数个想念的夜晚，终于又碰在了一起。
　　吃完饭，江临在厨房洗碗。顾衍之靠在厨房门口看他，目光很重，重到江临觉得那目光不是在看一个人，是在确认这个人还在。他确认了很久，久到碗洗完了，灶台擦干净了，水龙头关了。
　　“你看着我干什么？”江临转过身，靠在灶台边，看着顾衍之。
　　顾衍之走过去，伸出手，把江临拉进怀里。不是抱，是扑，像是溺水的人终于抓住了岸。他的下巴抵在江临的肩膀上，手臂收紧，整个人都在发抖。江临抱住他的背，感觉到那个人衣服下的身体在细微地、不可控制地颤抖。他把脸埋进顾衍之的肩窝里，闻到那个人风尘仆仆的气息，混着洗衣液的味道，混着秋天的凉意，混着三百多个日夜的思念。
　　“汤很好喝。”顾衍之的声音闷在他肩膀上。
　　“你还没喝。”
　　“闻到了。闻到了就知道很好喝。”顾衍之松开一些，看着他的脸，眼眶有些红，但嘴角是弯着的，“明天再喝。明天还有很多时间。”
　　“明天要干什么？”
　　“不干什么。就跟你待着。”
　　“待多久？”
　　“你想待多久就待多久。”
　　江临看着他那双盛满了所有明天的眼睛，觉得这个世界太大了，大到有无数的人、无数的故事、无数的相遇和别离。但此刻，在这间不大的、温暖的、亮着灯的厨房里，他觉得这个世界刚好，刚好够两个人。不多不少。
　　窗外的风大了，吹得窗户发出细微的声响。远处有烟花升起来，在夜空中炸开，很小，很远，但光落在他们身上。
　　江临想起了那颗弹珠，七岁那年，石榴树下，他眯着眼睛对着太阳看的弹珠。阳光穿过玻璃，在三个人身上投下彩色的光斑，红的、黄的、蓝的、绿的，像一个小小的、会移动的彩虹。那时候他们以为那样的日子会一直持续下去，不会知道有一天他们会走散，不会知道那些彩色的光斑会变成碎片，不会知道那些碎片要花很多很多年才能重新拼起来。
　　但他们拼起来了。缺了几块，裂了几条缝，颜色褪了一些，但它还是完整的。它在那里，在那颗弹珠里，在那棵石榴树下，在那个歪歪扭扭的绳结里，在那个从七岁就开始等他的人的眼睛里。
　　“江临。”顾衍之喊了他的名字。江临从那些遥远的记忆里回过神来，看着他。
　　“明天呢？”
　　明天。他用了十七年的时间来消化这两个字带来的恐惧，用了三个月的时间来学习这两个字带来的期待。现在他知道答案了。明天有汤，有桔梗花，有一张铺好的床，有一个人会在清晨醒来的时候看着他笑，有无数个明天等着他们，有无数个明天里的无数个这样的夜晚。
　　他把手放进顾衍之的掌心里，手指滑进他的指缝，扣住。
　　“明天，”江临停了一下，声音不大，但很稳，“我们在一起。”
　　他和顾衍之，用一生的时间，把这个“明天”过成一个不会结束的现在。
　　窗外的城市，灯火通明。那是无数个“明天”，在深夜里安静地、耐心地、永不熄灭地亮着。他们的明天，从今天开始，从此刻开始，从这个人握着另一个人的手、在这个不需要再害怕的夜晚、轻轻说出的那句话开始。
　　“明天见。”顾衍之说，像他们明天还会见面。
　　“明天见。”江临说，像他们从来没有分开过。
　　那无数个“明天”，会一个接一个地来，会一个接一个地变成“今天”。每一个“今天”，他们都会在一起。因为在一起，所以每一个“今天”都好。每一个“今天”，都是最好的“今天”。


第20章 真相
　　十二月的第一场雪来得很突然。
　　江临在片场拍一场夜戏，收工的时候已经快凌晨一点了。他裹着羽绒服走出摄影棚，看到外面白茫茫的一片，整个人愣了一下。这座城市很少下这么大的雪，雪花不是一片一片飘下来的，是一团一团砸下来的，砸在脸上有些疼。他在雪里站了一会儿，雪花落在他的头发上、睫毛上，化成很小的水珠。
　　手机震了。顾衍之发来一张照片，从他的酒店窗户拍出去的，山峦叠嶂，白茫茫一片。“我这边也下雪了。下得比你那边大。”江临把照片放大看了看。雪确实大，地上已经积了厚厚一层，路灯的光在雪面上反射出柔和的白。他想说“拍完这场戏我去找你”，打了这行字，看了很久，又一个字一个字地删掉了。
　　他去不了了。因为顾衍之明天就回来了。
　　十二月中旬，《归途》的初剪版出来了。路遥邀请几个主创去看了粗剪，江临坐在放映厅的角落里，看着自己在银幕上变成一个叫江北的陌生人。黑暗中，他看到自己在那条巷子里走，慢慢地、漫无目的地走。他看到自己在那座石桥上往下看，河水从桥洞下面流过去，流了很久很久。他看到自己站在山坡上，风吹着他的头发，他的目光落在很远很远的地方。
　　放映结束后，路遥走到他面前，问他感觉怎么样。他想说“挺好的”，但这个词太轻了。“很奇妙。”他说，“我看到自己，但那个人不是自己。他是另外一个我，一个如果我没有遇到某些人、没有发生某些事、没有走到今天这一步的我。”
　　路遥看了他一会儿，拍了拍他的肩膀，没有说什么就走了。后来江临才知道，路遥那天晚上给顾衍之发了一条消息：“你找的那个人，找到了。他在我这里。”
　　顾衍之杀青前三天，江临收到了一封没有寄件人的快递。不是陈远寄来的，这一次面单上的寄件地址是真实的，他上网查了一下，是一个他从未听说过的地方，某座小城，一个普通居民小区的地址。他拆开信封，里面是一沓照片。
　　他一张一张地翻。第一张，他认出了那条巷子——古镇的那条巷子，他拍戏走过无数次的那条。照片拍的时候大概是夏天，巷子里没有雪，阳光很好。一个人站在巷口，穿着白色的短袖，逆光，看不清脸。但江临知道那是谁，因为那个人左手腕上有一条红绳。第二张，他站在山坡上，穿着那件灰色的薄外套，风吹起他的头发。那件外套他有印象，是造型师给他搭的戏服。第三张，他在石桥上往下看，扶着石栏杆，手指微微蜷着。但不是剧照。这些照片不是剧组拍的。不是路透，不是粉丝偷拍，不是任何他知情的情况下被拍到的照片。
　　他的手指开始发抖。因为第四张不是他了。那是在一间屋子里拍的，光线很暗，画面模糊，像用很老的手机在匆忙中按下快门。画面里有两个人，一个站着，一个蹲着。蹲着的那个看不清脸，但站着的那个——他认识那张脸。