直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　顾衍之站在屋檐下，旁边放着一把黑色的长柄伞，伞尖朝下，雨水顺着伞面滴在地上，汇成一小滩。他没有打伞，就站在屋檐的边缘，雨线几乎要飘到他身上。他看到江临走过来，上下打量了一眼，眉头微微皱了一下。
　　“穿这么少？”
　　江临低头看了看自己身上的衣服，一件单薄的灰色长袖，袖口挽到小臂，露出一截手腕和两条并排的红绳。这是造型师给他搭的戏服，江北在这个场景里没有穿外套，因为剧本写的是“他走出了那个让他冷了十年的地方，终于感觉不到冷了”。
　　“戏服。”江临说。
　　“我知道是戏服。”顾衍之的声音有些闷，“你在里面贴暖宝宝了吗？”
　　江临摇了摇头。他不是忘了，是觉得没必要。他不怕冷，至少他自己以为不怕冷。他的身体在过去的三年里已经习惯了低温，习惯了一个人扛着所有的东西，不需要暖宝宝，不需要多余的照顾，不需要任何人的担心。
　　顾衍之看了他一眼，没有说“你怎么不贴”或者“冻感冒了怎么办”这种话。他从口袋里拿出一个东西，塞进江临手里。一个小小的、方形的、还带着体温的暖宝宝。
　　“我帮你捂热了。”顾衍之说，“你先拿着，等会儿拍的时候再贴。”
　　江临握着那个暖宝宝，热度从掌心传遍全身，像一条温暖的河流在他的血管里流淌。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了，轻到装不下他此刻的心情。他最后什么都没说，把暖宝宝攥在手心里，攥得很紧。
　　路遥喊了准备，江临把暖宝宝塞进口袋里，站到了巷口的位置。
　　雨浇在他身上。几乎是在接触雨水的第一秒，他的衣服就湿透了，布料贴在皮肤上，冷的。那种冷不是冬天的干冷，是秋天的湿冷，带着水汽往骨头缝里钻。他的左肩开始疼了，跟每次下雨时一样，隐隐的、钝钝的、像是有什么东西在里面发炎。他的右手不自觉地握拳，握得很紧，指甲掐进掌心里，像在抓什么东西。
　　他想起了顾衍之昨晚的那条语音——“你趴在背上，呼吸在我耳边，很重很烫。”那场雨，那个夜晚，那条被血浸透的袖子，那个背着他跑了十分钟的人。他不记得，但他的身体记得。左肩的伤口，右手握拳的习惯，不规律的心跳，所有的一切，都是那场雨留下的。
　　“开始。”
　　江临迈出了第一步。
　　雨砸在他脸上，砸在他肩上，砸在他身上每一个暴露在空气中的角落。他的头发湿透了，刘海贴在额前，雨水顺着睫毛往下淌，模糊了他的视线。他没有擦，脚踩在石板路上，雨水没过鞋底，袜子湿了，每一步都发出“咕叽咕叽”的声响。他没有停下来。
　　他在走。不是江北在走，是他在走。是从那条雨夜里被人背着跑的少年，到现在独自走出巷子的江临。走了七年，走过了忘掉的记忆，走过了丢失的名字，走过了一场又一场他不知道为什么要跑的雨，走到这里，走到这个古镇，走到这个人面前。
　　他走到巷子中间的时候，脚步慢了下来。
　　剧本里没有这个停顿。但江临觉得江北应该在这里停一下。不是因为累了，不是因为犹豫了，而是因为他突然意识到，他走了那么远的路，回头的时候，发现身后什么都没有了。没有家，没有过去，没有可以回去的地方。他只剩下前方，一个他不知道通往哪里的前方。
　　他站在雨里，慢慢转过身，看向巷口。他应该看的是他走过的路，是江北生活过的地方，是那些他认不出的老房子和旧巷子。但他看到的，是另一个人。顾衍之站在屋檐下，没有打伞，雨飘到他身上，他的衣服也湿了。他站在那里，像一座雕像，像一棵树，像一个不会离开的坐标。
　　他看着他。大雨滂沱，天地之间所有的声音都被雨声吞没了。但他觉得世界很安静，安静到他能听到自己的心跳，和那个人隔着雨幕传来的、无声的、但他听得懂的呼唤。不是“别走”，不是“留下来”，而是——“我会在这里。你随时可以回来。”
　　江临站在雨里，看着那个人，看了很久。雨声很大，风声很大，但他的世界很小，小到只剩下巷口那一个身影。
　　“卡。”路遥的声音从远处传来。然后是一阵沉默。然后是一声“过”。
　　江临站在原地没有动。雨还在浇，他浑身湿透了，冷到发抖，但他的眼睛一直看着巷口的方向。顾衍之从屋檐下走出来，走进雨里，走到他面前，把外套脱下来披在他身上。外套上有体温，有洗衣液的味道，有顾衍之的气息，瞬间把他整个人裹住了。
　　“杀青了。”顾衍之说。
　　江临看着他的脸，雨水从顾衍之的额发上滴下来，流过他眉骨，沿着鼻梁的弧度往下滑，在下颌线的地方汇成一颗水珠，悬了一会儿，然后坠落。他的眼睛里有雨，有光，有一种江临读不懂的、很深很深的东西。
　　“嗯。”江临把外套拢了拢，“杀青了。”
　　路遥走过来，手里拿着一个用塑料袋裹着的什么东西。剧组的工作人员也跟过来了，有人端着相机，有人拿着鲜花，有人喊了一声“江临杀青快乐”。江临愣了一下，才反应过来这是剧组给他准备的杀青仪式。他在这里只拍了二十天，只是一个配角，戏份不多，咖位不大，他甚至以为自己的杀青会悄无声息，就像他来的时候一样。但剧组准备了花，准备了蛋糕，准备了所有人淋着雨也要来送他的热闹。
　　“江北，杀青快乐。”路遥把花递给他，拍了拍他的肩膀。
　　江临接过花，想说“谢谢”，但喉咙堵得太厉害了，一个字都说不出来。他抱着那束花，站在雨里，面前是几十个淋着雨的工作人员，有人在笑，有人在喊“江临以后火了别忘了我们”，有人举着手机在拍他。他的眼眶发酸，鼻子发酸，所有的东西都堵在喉咙里，上不去下不来。
　　然后他看到顾衍之从人群中走出来，手里拿着一块切好的蛋糕，走到他面前。他以为顾衍之要把蛋糕递给他，伸出手去接。下一秒，那块蛋糕糊在了他脸上。
　　奶油从他的额头流下来，糊住了他的眼睛，糊住了他的鼻子，糊住了他的嘴。他在奶油后面愣住了，听到周围爆发出一阵大笑，听到有人喊“顾老师你也太狠了”，听到顾衍之的声音在很近的地方，带着笑说了一句：“杀青快乐。”
　　江临用手抹掉眼睛上的奶油，看到顾衍之站在那里，笑得像一个恶作剧得逞的小孩，眼睛弯弯的，嘴角翘得高高的，露出一点牙齿，看起来跟他影帝的身份完全不搭。那是江临第一次看到顾衍之这样笑，没有克制，没有收敛，没有任何“公众人物”的包袱，就像一个普通的、会在朋友杀青的时候糊他一脸奶油的、快乐的人。
　　他的眼眶更酸了。
　　不是被奶油呛的。是因为他看到了顾衍之手腕上那条崭新的红绳，在雨水的冲刷下显得格外鲜艳，红得像血，红得像火，红得像一颗在雨中依然跳动的心脏。那条红绳是他系上去的，那个歪歪扭扭的结是他打的，那份等了九年的心意是他在回应。他不是在走，他是在走向这个人。
　　江临深吸一口气，走到顾衍之面前，伸出手，在他脸上也抹了一把奶油。动作很快，快到顾衍之没来得及躲。奶油从顾衍之的脸颊滑下来，挂在他下颌线上，看起来滑稽极了。
　　周围又笑了。有人喊“打起来打起来”，有人喊“顾老师被反杀了”，江临在那些笑声中看着顾衍之，顾衍之也在看着他，两个人的脸上都糊着奶油，眼睛都弯着，嘴角都翘着，像两个傻子。
　　但他们是全世界最快乐的两个傻子。
　　至少在这一刻是。
　　杀青仪式结束后，江临回客栈洗了澡，换了衣服，把湿透的戏服叠好放在床上，等着剧组的人来收。他站在房间里，看着这间住了二十天的屋子，白墙，木窗，老旧的衣柜，床头柜上放着几本书和一支笔。每个角落都有他的痕迹。桌子角上有一小片咖啡渍，是某天早上他喝咖啡的时候不小心洒上去的。窗台上有一个干枯的橘子皮，是他吃完随手放在那里的。床头的墙上贴着一张便利贴，上面写着今天的通告时间和地点，字迹有些潦草，是他在某个匆忙的早晨写的。
　　这些痕迹很快就会被抹掉。房间会被打扫，床单会被更换，橘子皮会被扔掉，便利贴会被撕下。下一个住进来的人不会知道这里曾经住过一个叫江临的演员，不会知道这个人在这张床上失眠过多少夜晚，不会知道这个人每天晚上都会把手机贴在墙壁上，听隔壁房间那个人发出的细碎的声响。
　　他深吸一口气，把行李箱拉好，环顾了一圈房间，拿起手机拍了一张照片。白墙，木窗，老旧的衣柜。不是很特别的一张照片，但他想记住这个房间，记住这个古镇，记住这二十天里发生的一切。
　　门被敲了三下。
　　江临走过去开门。顾衍之站在门口，脸上还残留着没擦干净的奶油，在耳根的位置，一小块白色的，像没洗干净的泡沫。他已经换了一身干衣服，黑色的卫衣，灰色的运动裤，头发还没完全干，有些湿漉漉地贴在额头上。
　　“我来帮你拿箱子。”顾衍之的目光越过江临的肩膀，看到了那个立在墙边的行李箱，径直走过去，握住了拉杆。
　　“我可以自己拿。”江临说。
　　“我知道。”顾衍之把箱子拉起来，转过身看着他，“你不是明天才走吗？你今天晚上住哪？”
　　江临愣了一下。是的，他的戏杀青了，客栈的房间租到今天为止，按理说他今晚就应该离开。但他没有订今晚的车票，因为他以为剧组会让他多住一晚，毕竟明天还有顾衍之的戏，他还想再看一场。但刚才前台打电话来说，今晚房间已经被新的演员预定了，他必须在下午六点之前退房。
　　他没有想到会是这个情况。他现在没有地方住。
　　“我——”江临张了张嘴，脑子里飞快地转着，古镇上的其他客栈、市区的酒店、连夜回城的车票，所有的选项在他脑子里过了一遍，但没有一个让他觉得安心。他不想住其他地方，他不想今晚就离开，他不想在杀青的第一天就见不到顾衍之。
　　“你住我那儿。”顾衍之的声音很平静，像是在说一件再正常不过的事情，“我的房间是这层最大的，有沙发，晚上可以拉开睡。你去过。”
　　江临抬起头看着他。顾衍之的目光很坦然，没有试探，没有紧张，没有任何会让江临觉得不舒服的东西。他只是在说一个解决方案，像一个朋友会做的事，像一个哥哥会做的事。但江临知道他不是在扮演“朋友”或者“哥哥”。他是那个在每次江临不知道该怎么办的时候，恰好伸出手的人。不管是以什么身份，不管江临会不会接受，他都会伸出手。