直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　他侧过头，看了顾衍之一眼。
　　月光下，顾衍之的左腕上，那条崭新的红绳泛着暗红色的、柔软的光。它太新了，新到跟这个旧旧的古镇、旧旧的夜晚、旧旧的他们都格格不入。但它会长旧的。会被皮肤磨软，会被汗水浸染，会被时间褪色，会变成一条跟江临手上那条一样的、褪色的、起毛的、像长在皮肤上的红绳。
　　那需要很多年。
　　他们正好有很多年。
　　“晚安。”江临说。
　　“晚安。”顾衍之说。
　　两扇门关上了。
　　江临靠在门板上，听到隔壁关门的声音。两个声音隔着一堵墙，在同一秒响起，像一声迟到了七年的回响。
　　他抬起左手，看着手腕上那条褪色的红绳，又看了看自己的右手。右手空空的，什么都没有。但刚才它握着一个人的手，那五根手指的温度还留在他的指缝间，温热的、干燥的、舍不得松开的。
　　他从口袋里掏出另一个牛皮纸袋，打开了床头灯。
　　袋子里是一条一模一样的红绳。他买了三条。一条给了顾衍之，一条留给自己——他从来不需要换掉旧的，但他想要一条新的，来提醒自己，有些东西虽然旧了，但还不是丢掉的时候，甚至永远不会是丢掉的时候。第三条，他不知道要给谁。
　　他把第三条红绳放在枕头下面，关了灯。
　　黑暗中，他想起那个歪歪扭扭的结，想起顾衍之手腕上那条崭新的红绳，想起自己手腕上那条褪色的旧绳。一新一旧，像两个人，一个等了太久，一个忘了太久，终于在那个古镇的夜晚，在月光和风铃和河水的见证下，把彼此拴在了一起。
　　不是那种“永远不分开”的拴。是那种“不管你在哪里，我都能找到你”的拴。
　　七年前顾衍之把一条红绳系在他手腕上，说：“这是我的记号。以后不管你在哪里，我都能认出你。”
　　他不记得这句话了。但他的手腕记得。那条红绳在他的皮肤上戴了七年，不是因为他不舍得摘，是因为他摘不掉。不是因为结太紧了，是因为他的身体拒绝松开它，就像他的身体拒绝忘记顾衍之一样。
　　他不是不记得。他只是把记得这件事，交给了手腕上那条褪色的红绳。
　　而明天，他会戴上第二条。
　　两条红绳在同一只手腕上，一新一旧，像两片叶子长在同一根枝上。旧的那片经过了七年的风雨，已经褪了颜色，起了毛边，但它的纹理还在，脉络还在，它在皮肤上留下的压痕还在。新的那片还很稚嫩，颜色太艳，绳子太硬，但它会长成旧的那片的样子，老去，褪色，起毛，然后变成另一个漫长的七年。
　　他不会摘下旧的。他会在旧的红绳旁边，系上一条新的。
　　从今往后，他有两条绳了。一条代表过去，一条代表未来。过去他忘了，未来他还不知道。但它们在同一个手腕上，挨在一起，像两个走散了很久终于重逢的人，握住了彼此的手。


第12章 夜谈
　　顾衍之一夜没睡。
　　不是因为失眠，是因为舍不得。他躺在床上，左手举在眼前，借着窗帘缝隙透进来的月光，一遍一遍地看手腕上那条崭新的红绳。绳子在黑暗中看不出颜色，只有一道细细的、比皮肤深一些的暗影，缠在他腕骨最突出的位置，像一条沉睡的蛇。
　　他时不时用右手的手指去摸那个结。歪歪扭扭的，跟他七年前系的那个一模一样。江临大概是故意系成那样的，用他的笨办法，做他做过的事，打他打过的结。不是模仿，是回应。是那个他一直等的人，终于对他说了一句他等了很多年的话。
　　我用你的方式，回来找你。
　　他把手腕放下来，压在枕头下面，闭上眼睛。黑暗中浮现出江临的脸——在路灯下低着头给他系红绳的样子，睫毛微微垂着，嘴唇因为专注而抿得很紧，手指有些笨拙，但很认真。那几分钟大概是他们重逢以来，江临离他最近的时刻。不是身体上的近，是那种心防放下来的、不再藏着的近。
　　他在系那条红绳的时候，没有躲。
　　他让顾衍之看他的手，看他的笨拙，看他因为紧张而微微发抖的指尖。他把所有的东西都摊开在那几分钟里，没有藏，没有逃，没有用“我不记得”当盾牌。
　　那是江临第一次主动走向他。
　　顾衍之翻了个身，把脸埋进枕头里，笑了。笑声闷在枕头里，只有他自己听得见。
　　第二天清晨，江临是被手机震动吵醒的。
　　他迷迷糊糊地摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕。顾衍之发来的消息，时间显示凌晨四点二十三分：“我还是睡不着。”
　　后面跟了一条，凌晨五点零一分：“我大概数了一千八百次心跳，每次数到五十几就会乱掉，因为会想到你。”
　　再后面一条，凌晨五点四十四分：“天快亮了。你还在睡。你的窗户朝西，日出的时候看不到光，所以你大概还要再睡两个小时。其实我知道你睡着的时候不会看手机，但我还是想发。因为发给你的时候，我觉得你好像就在旁边。”
　　江临把这三条消息看了两遍，嘴角弯了一下，然后打了一行字：“你是不是有病。”
　　发完他把手机扣在床上，翻了个身，把被子拉到头顶。过了十几秒，他又把被子掀开，拿起手机看了一眼。顾衍之已经回了：“是。你有药吗？”
　　江临盯着这行字看了五秒钟，把手机扔到一边，把脸埋进被子里，发出一声闷闷的、被棉花和羽绒吞没的笑。
　　他又躺了几分钟，然后起床了。洗漱，换衣服，出门前犹豫了一下，从枕头下面拿出那条昨天没送出去的红绳，塞进了口袋里。走廊里很安静，清晨的阳光从东边的窗户照进来，把整条走廊染成淡金色。隔壁的门关着，没有声音，但他知道顾衍之在里面，大概正对着手机屏幕等他回复。
　　他没有敲门。他下楼了。
　　今天的拍摄地点在古镇东边的一个山坡上。江北的戏份不多了，按照通告单，他大概还有四天就能杀青。四天之后他会离开这个古镇，离开这个剧组，离开每天都能见到顾衍之的日子。回到城里，回到他那个空荡荡的公寓，回到只有手机屏幕和语音消息的生活。
　　他不想回。
　　这个念头冒出来的时候，他正在往山坡上走。脚步顿了一下，后面的工作人员差点撞上他，他赶紧说了声“抱歉”，继续往上走。但他的脑子里已经炸开了锅——不想回。他不想回。他在这个古镇只待了不到半个月，但他已经开始害怕离开了。不是因为古镇有多好，不是因为剧组有多温暖，是因为这里有一个人，每天早上在他出门之前会发消息说“早”，每天收工之后会在他房间门口等他，每天晚上会在那面薄薄的墙壁后面，跟他一起失眠。
　　他怕离开了这里，那种“每天都能看到他”的生活就会被截断。会变成时差、距离、文字消息和语音通话。会变成“你在忙吗”“在”“那你忙吧”。会变成所有他想靠近但够不到的时刻。
　　他不是不想回。他是不想离开。
　　山坡上的风很大，把江临的头发吹得乱七八糟。今天的戏是江北一个人站在山坡上看远方，剧本里的描述是“他在看那片他曾经生活过的地方，但他不认识它了”。路遥把这场戏安排在最后一天拍，说是因为“等到你真正快要离开这里的时候，你才会知道江北看着这片土地时的心情”。
　　江临觉得路遥大概是个通灵的人。他怎么知道自己快要离开这里的时候，心里会堵得慌？他怎么知道自己站在山坡上往下看的时候，想找的不是剧本里的老房子，而是剧组驻扎的那片客栈区？
　　“江临，准备。”副导演在喊了。
　　他走到指定的位置，站好。山坡的坡度不大，站在这里能看到整个古镇的全貌——灰色的屋顶层层叠叠，像一片被时间凝固的波浪。河从镇子中间穿过，在阳光下泛着细碎的光，像一条银白色的绸带。
　　“开始。”
　　他看着那片屋顶，看着那条河，看着那些他来过、走过、留下过痕迹的地方。路的尽头住着一个人。那个人昨天晚上一夜没睡，数了一千八百次心跳，发了三条他会在醒来时看到的消息。那个人在他手腕上系过一条红绳，用笨拙的手法打过一个歪歪扭扭的结，在他十六岁被带走之后找了他一年，在他十七岁消失之后又找了他七年，在他的生命里从未真正离开过。
　　江临的眼眶有些酸。不是因为悲伤，是因为那些被他压在深处的、藏了太久的东西，终于找到了一个出口。它们不重，不痛，不让人窒息，它们只是很多，多到他的眼眶装不下。他闭上眼睛，风从山坡上吹过来，带着青草和泥土的气味。
　　“卡。”路遥的声音很轻，像是怕打扰什么，“过。”
　　江临睁开眼，深吸一口气，从山坡上走下来。路遥站在监视器后面看着回放，表情很专注。他走过去的时候路遥抬头看了他一眼，说了一句让他在接下来一整天都在想的话：
　　“你刚才在看一个具体的人。”
　　江临愣了一下。
　　“江北看的应该是一片土地，但你看的是一个具体的人。”路遥的语气不是批评，更像是一种陈述，“你把对一个人的感情放进了一个不该放的地方。但没关系，那条能用。”
　　江临张了张嘴，想说“我没有”，但他没有说出口。因为路遥说得对，他刚才确实在看一个人。他不是故意的，是那个人的身影太大了，大到覆盖了整个古镇，大到他在山坡上往下看的时候，眼睛里只能装下那个人。
　　他没有回那个人发了什么。
　　中午休息的时候，他坐在剧组的折叠椅上，手里拿着盒饭，筷子在饭里戳来戳去，一口都没吃。顾衍之发来一条消息：“午饭吃了没？”他看到这条消息的时候，把筷子放下了，打了一行字：“今天的戏，导演说我把对一个人的感情放进了戏里。”发送。几乎是同时，顾衍之的消息过来了：“你在山坡上看的，是我吗？”
　　江临的手指悬在键盘上方，打了一个“是”，删了，打了一个“嗯”，又删了，最后打了一个句号。发送。手机震了：“句号是什么意思？”江临打了一个：“就是是的意思。”顾衍之：“那你为什么不直接打是？”
　　江临：“因为打是的时候，我会觉得自己太老实了。”
　　顾衍之：“你什么时候不老实过？”
　　江临想了想，自己确实不太会说谎。每次说谎都会被顾衍之拆穿，搓手腕、摸耳朵、抿嘴唇，这些小动作早就被那个人读透了。在这个人面前，他像一本摊开的书，字迹清晰，折角明显，连夹在书页里的便签条都被翻出来了。他打了一行字：“在你面前，我大概一直都挺老实的。”