直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　江临回到客栈，没有回自己房间，而是在走廊里站了一会儿。
　　隔壁的门关着。他听不到里面的声音，但能看到门缝里透出的光亮。顾衍之在。他下午没有戏，按理说可以回市区，但他没有走。他留在客栈里，在那扇门后面，在他够得到的地方。
　　江临不知道自己在等什么。他站在走廊里，看着那扇门，像看着一个他不知道该不该敲的答案。他的手指还记得今天上午顾衍之握着他的温度，干燥的、温热的、稳稳当当的。那双会抖的手握着他的时候，反而就不抖了。像是他的存在本身就是那个人的镇定剂。
　　他转身回了自己房间，关上门，没有开灯。
　　窗户朝西，傍晚的阳光从窗帘缝隙挤进来，在天花板上画出一道窄窄的光线。他坐到床上，靠着床头，把腿缩起来，拿出手机。手指在顾衍之的对话框上悬了很久。
　　他不知道该说什么。谢谢？谢谢你今天握住我的手。谢谢你在我快要碎掉的时候没有让我一个人。谢谢你在所有人面前牵我的手，不在乎谁看到，不在乎谁会说什么。
　　这些话太长了。他的手指打不出来。
　　最后他发了一条：“你今天下午在做什么？”
　　回复很快：“在等你来敲我的门。”
　　江临的手指顿住了。他盯着这行字，心跳在肋骨后面擂鼓一样地响。顾衍之知道他在走廊里站着。知道他在那扇门前犹豫了很久。知道他没有敲门是因为他还没有准备好。
　　那个人什么都知道了，还是把门开了一条缝，留了一盏灯，安安静静地等他做决定。
　　“如果我今天不来敲呢？”
　　“那我就等到明天。”
　　“明天也不来呢？”
　　“后天。”
　　江临把手机扣在床上，深深地吸了一口气，又吐出来。空气里有旧木头和灰尘的味道，混着窗外河水的腥气，还有一丝很淡的、不知道从哪里飘来的桂花香。他把手机重新拿起来，打了三个字，没等自己反悔就按了发送。
　　“那你等。”
　　他把手机塞进口袋，站起来，走出房间。
　　站到隔壁门前的时候，他的心脏跳得太快了，快到能听到血液冲过耳膜的声音。他抬起手，犹豫了半秒钟，指节落在木门上，敲了三下。
　　很轻的三下。像怕惊动什么。
　　门开了。
　　顾衍之站在门口，穿着下午那件白色T恤，头发没有打理，刘海垂在额前，看起来比实际年龄小了好几岁。门廊的灯光从他身后透出来，把他整个人镀上一层暖黄色的光。他看到江临的时候嘴角动了一下，不是笑，是一种更复杂的、更像是松了一口气的表情。
　　“你来了。”他说。
　　“不是你让我来的吗。”江临把手插进裤兜里，故意不看他的眼睛。
　　“我没有让你来。我说我在等。”
　　“有区别吗？”
　　“有。”顾衍之侧身让开门，“‘让’是你听我的话，‘等’是我不打扰你。我希望你是自己想来的，不是因为我让你来你才来的。”
　　江临看了他一眼，从他身侧走进了房间。
　　顾衍之的房间格局跟他的差不多，一张床，一张桌子，一个衣柜，窗户朝东，能看到古镇东面的山。但这里有一些不一样的东西——桌上放着一台笔记本电脑，屏幕还亮着，旁边摊着剧本和几支笔。床头的椅子上搭着一件外套，地上有一双拖鞋，不是酒店的那种一次性拖鞋，是一双灰色的、看起来穿了一段时间的棉拖鞋。
　　这个房间不像酒店，像一个临时搭建的、属于顾衍之的小世界。江临在房间里走了几步，目光扫过那些属于顾衍之的痕迹，心里那股说不清道不明的东西又涨潮了。
　　“坐。”顾衍之把椅子上的外套拿开，拉出椅子给他。
　　江临没有坐椅子。他走到床边，坐在床沿上，身体微微前倾，双手撑在膝盖上。这个姿势让他看起来很小，不像一个二十四岁的成年人，更像一个坐在诊室里的、等着医生告诉他检查结果的孩子。
　　顾衍之看了他一眼，没有坐到他旁边，而是拉过那把椅子，坐在他对面。两个人之间隔了大概一米的距离，不远不近，像一个安全的、不会让任何人感到压迫的空间。
　　“你今天上午说，想起了一些事情。”顾衍之的声音很轻，像在哄一个受惊的动物，“能跟我说说吗？”
　　江临低着头，看着自己撑在膝盖上的手。左手拇指又摸到了那条红绳上来回搓着，那个动作已经不需要大脑指挥了，手自己会做。就像他今天上午在巷子里摸那块布料一样，手比脑子更早知道了答案。
　　“不是想起了。”江临说，“是碰到了。”
　　“碰到了？”
　　“就是——”他组织了一下语言，“不是我在脑子里搜索然后找到了一个记忆。是我的手碰到了某个东西，然后那个东西把一段画面塞给了我。像插头插进插座，电一下子就通了。”
　　顾衍之没有说话，安静地听着。
　　“第一个画面是你看到的，那个路灯下面。我蹲下来摸那块布料的时候，看到一个小孩，七八岁的样子，膝盖磕破了，在哭。另一个小孩走过来帮他包扎，用的是从衣服上撕下来的布条。”江临抬起头看着顾衍之，“那个帮他包扎的小孩手腕上有一颗痣，跟我一样的。”
　　“然后呢？”
　　“然后那个小孩说了一句话。他对那个哭的小孩说——‘你要是不想回去，就别回去了。跟我走。’”江临的声音发抖，但他的眼睛没有离开顾衍之的脸，“那个帮他包扎的小孩，是你吗？”
　　顾衍之沉默了很久。
　　房间里很安静，安静到能听到笔记本电脑风扇转动的嗡嗡声，和窗外河水拍打石岸的声音。顾衍之的目光落在江临脸上，不是在看，是在确认，在辨认，在把眼前的这张脸和记忆深处的另一张脸重叠在一起。
　　“是。”他终于说，声音低得像是从胸腔最深处挤出来的，“是你七岁那年的夏天。你在那条巷子里被几个大孩子推倒了，膝盖磕在石板上，流了很多血。我路过的时候看到你在哭，我在口袋里翻了半天，找到一块布条——是我自己衣服上撕下来的，因为我的衣服总是太大，撕一块也不会被发现。”
　　他停了一下，嘴唇微微发抖。
　　“你那年的膝盖上留了疤。右腿，膝盖下方一厘米的地方，一个硬币大小的、圆形的疤。你说是磕在石板上留下来的，但那个形状不像磕的，像烫的。我问你是不是被人烫过，你说不是，你说你不记得了。”
　　江临下意识地摸了一下右腿膝盖。隔着裤子，他能感觉到那个疤痕的存在——不大，圆形的，摸上去比周围的皮肤更光滑。他一直以为那是小时候不小心磕的，从来不知道那可能是一个被烫过的痕迹，更不知道这个世界上有一个人比他更早地注意到了它。
　　“你七岁就知道不要问我太多问题。”江临说。
　　“你不喜欢被问问题。”顾衍之的声音很轻，“你不喜欢被问‘你多大了’‘你家在哪里’‘你爸爸妈妈呢’。每次有人问你这些问题，你就会把嘴巴闭得很紧，眼睛看地板，不说话，不摇头，不点头，像把自己锁起来了。所以我就不问了。你不说的东西，我就不问。”
　　江临深吸了一口气，觉得鼻子有些酸。
　　“后来呢？”他问。
　　“后来——”顾衍之的目光垂下去，落在两个人之间的地板上，“后来你就真的跟我走了。你跟在后面，我走快你就走快，我走慢你就走慢，像一只刚被捡到的小猫，怕被丢下又不敢靠太近。我带你去了我住的地方，给你洗了伤口，用干净的白布重新包了一遍。你问我叫什么名字，我说我没名字，别人都叫我‘那个没人要的’。”
　　他抬起头，看着江临，眼睛里有什么东西在碎裂又重组。
　　“你说——‘那我也没人要。我们是一样的。’”
　　江临的眼泪掉下来了。
　　不是嚎啕大哭，不是那种撕心裂肺的、需要被安慰的哭法。他只是安静地、无声地、大颗大颗地掉眼泪，像一面墙终于承受不住所有的重量，开始一块一块地往下掉砖。他没有去擦，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在他撑在膝盖上的手背上，一滴，两滴，三滴。
　　“我们是一样的。”他重复了这句话，声音哑得几乎听不见。
　　“你记得这句话吗？”顾衍之的声音也开始哑了。
　　江临摇了摇头，又点了头。他不知道自己是想说“不记得”还是想说“记得”。他的脑子不记得，但他的心脏记得。那颗心在听到这句话的时候抽痛了一下，像被一根无形的线牵动了，而那根线的另一头，系在七岁的顾衍之手上，从未断开过。
　　“所以不是七年前。”江临抹了一把脸上的眼泪，声音闷闷的，“不是那个雨夜，不是你捡到十七岁的我。是更早。是我们七岁的时候就认识。”
　　“是。”顾衍之说，“我们从小就在一起。在那条巷子里，在那个没有人要我们的地方，我们在一起很多年。”
　　“很多年是多少年？”
　　“九年。”
　　江临的呼吸停了一拍。
　　“从你七岁到十六岁。九年。”顾衍之的声音低沉而平稳，像在背诵一段他已经复习了无数遍的课文，“九年里我们搬过四次家，住过桥洞、废弃的房子、别人家堆放杂物的阁楼。你一直在生病，冬天的时候会咳很久，我把所有能盖的东西都盖在你身上，你还是说冷。你没有上过学，但我教你认字，用树枝在泥地上写，你学得很快。你喜欢吃甜的，但那时候我们买不起糖，你就舔那种红色的野果，很酸，但你说是甜的。”
　　顾衍之闭上了眼睛。
　　“你十六岁的时候被人带走了。我不知道是谁，不知道带去了哪里。我找过你，找了很久，找不到。后来我离开了那个地方，去了别的地方，找了你一年，还是找不到。再后来——”他睁开眼睛，看着江临，目光里有一种已经接受了很久但还是会痛的平静，“再后来我就在那个雨夜里捡到了你。十七岁的你。我的沈听澜。”
　　房间里的空气凝固了。
　　江临的眼泪还在流，但他已经没有感觉了。不像在哭，更像是他的身体在自动排水，把那些积压了太久的东西通过眼睛排出去。他看着顾衍之，看着这个他从七岁就认识、十六岁走散、十七岁重逢又消失、二十四岁再次相遇的人，心里有什么东西在慢慢地、不可逆转地合拢。