直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　不是记忆回来了。是那些分散在他身体各处的、他不知道存在的碎片，终于找到了彼此，开始拼接在一起。每拼上一块，他就更完整一点。
　　“我不记得。”江临说，声音小得像是怕惊动什么，“你说的事，我一个都想不起来。但我相信你。”
　　顾衍之的睫毛颤了一下。
　　“不是因为你对我好，不是因为你编的故事太真了，也不是因为我看了那些照片听了那段录音。”江临看着他的眼睛，眼泪和目光混在一起，糊成一片模糊的光，“是因为你说的那些事，我的身体有反应。你说到红果的时候，我的嘴里发酸。你说到你教我认字的时候，我的右手食指会不自觉地在膝盖上写什么。你说到冬天咳嗽的时候，我的胸口在发痒。”
　　他抬起手，按在自己的左胸上。
　　“这里。它在听你说话。它在用我听不懂的方式，回应你。”
　　房间里安静了很久。久到窗外河面上的光从金色变成了灰色，久到笔记本电脑的屏幕自动熄灭了，久到街对面的客栈亮起了灯，暖黄色的光透过窗帘，在两个人之间的地板上投下一小块柔软的光斑。
　　江临不知道是谁先动的。也许是他的身体自己决定了，也许是顾衍之终于等到了他的门票。他只知道自己不知什么时候从床沿上滑了下去，坐在了地板上，背靠着床沿，腿伸直了，整个人像是被抽空了一样软绵绵地靠在床边上。
　　顾衍之也从椅子上下来了。他坐在地板上，在江临旁边，靠着同一张床，肩膀隔着不到一拳的距离。他们没有碰彼此，肩膀之间隔着一小段空气，但那一小段空气在发烫，像是在燃烧。
　　“你为什么不早告诉我？”江临问，声音还是哑的，但比刚才稳了一些。
　　“告诉你什么？我们从七岁就认识？你就是沈听澜？我找了你七年？”顾衍之偏过头看着他，“你是失忆，不是傻。我说什么你就信什么吗？你需要自己感受到，自己想起来。我说一万句‘你小时候喜欢吃红果’，不如你自己咬一口红果的时候，嘴里泛出的那股酸味。”
　　他顿了一下。
　　“而且——我怕你受不了。一次性告诉你所有的事情，那些痛的、重的、你不知道该怎么消化的东西，我怕你承受不住。你十七岁的时候已经在雨夜里差点死掉了，我不想二十四岁的你再碎一次。”
　　江临偏过头，看着顾衍之的侧脸。灯光从窗帘后面透进来，把他的轮廓照得很柔和。他发现这个人的眉骨很高，眼窝微微陷下去，鼻梁的弧度很好看，嘴唇的线条是偏薄的，不笑的时候显得有些冷淡，笑起来就像变了一个人。
　　“你现在不怕我碎了？”江临问。
　　“怕。”顾衍之转过头，两个人的目光撞在一起，近到江临能看清他虹膜上的纹路，“但我不能因为怕就什么都不做。你已经自己走过来了一些路，我不需要再背着你走了。我可以只是——”他伸出手，手掌朝上，放在两个人之间。
　　“只是牵着。”
　　江临看着那只摊开的手掌。那是在日料店里他拒绝过的那只手。那是在黑暗的楼梯间里扶住他的那只手。那是在巷子里握住他的那只手。那只手一直在那里，等他。
　　他伸出手，放在顾衍之的掌心里。
　　这一次他没有缩回去。
　　顾衍之的手指慢慢合拢，不是抓，是包裹。他的手掌比江临的大一些，能把他的手整个包住。温度从两个人的皮肤之间传递，热度是一样的，分不清是谁传给了谁。
　　他们就那样坐在地板上，背靠着同一张床，手牵着手，谁都没有说话。窗外的天彻底黑了，古镇的夜生活开始了，远处传来隐隐约约的歌声和笑声，还有河水在石岸间流动的声音。
　　江临闭上眼睛，靠在了顾衍之的肩膀上。
　　不是刻意的。是身体自己靠过去的，像两块磁铁终于进入了彼此的磁场。他的头靠在顾衍之的肩膀上，闻到了洗衣液的味道和一丝很淡的、属于顾衍之本人的气息，干净的、温暖的、像晒过太阳的棉被。
　　顾衍之没有动。他甚至放轻了呼吸，像是怕自己任何一点动静都会让这个靠在自己肩膀上的脑袋离开。
　　“别呼吸了。”江临闭着眼睛说。
　　“不行，会死的。”
　　“那你轻一点。”
　　顾衍之轻轻笑了一下，胸腔的震动隔着肩膀传到江临的耳朵里，低沉的、闷闷的，像远处的雷声。那震动让江临想起自己梦里的那个声音，那个模糊的、听不清内容的、但他知道是顾衍之的声音。原来那个人不只是在梦里喊过他的名字，在现实里，在他清醒的每一刻，那个人的声音都是这样，带着一种低沉的、能让他的心脏安静下来的频率。
　　“顾衍之。”
　　“嗯。”
　　“你说你的剧本里，江北这个角色是照着我的样子写的。”
　　“嗯。”
　　“那哥哥呢？”江临的声音很小，嘴唇几乎贴着顾衍之的肩膀，“哥哥是照着谁的样子写的？”
　　顾衍之沉默了一会儿。
　　“我本来想写一个人，等着另一个人回来。等了十年，等到快忘了那个人长什么样，但他还是等下去了。”他慢慢收紧了握着江临的手，“后来发现，我没必要写。因为我就是那个人。我跟江北的哥哥一起等了十年，只不过他等的是剧本里的弟弟，我等的是你。”
　　江临没有说话。他把脸埋在顾衍之的肩膀里，眼泪又涌上来了。今天他流的泪比过去三年加起来都多，多到他觉得自己身体里大概有一个海，而顾衍之是那个凿开堤坝的人。
　　他以前从来不哭。不是因为坚强，是因为他知道哭没有用。没有人会在他哭的时候走过来握住他的手，没有人会在他哭的时候说“我带你回去”，没有人会在他哭的时候把肩膀给他靠。所以他不哭了，把所有的眼泪都吞下去，吞了三年。
　　不，不是三年。是从十六岁被带走的那天开始，他就学会不哭了。因为哭会被人打，哭会招来更坏的事情，哭不会让任何人停下来。他花了八年时间学会不哭，然后顾衍之用了一个晚上，让他把所有的眼泪都还了回来。
　　“你把我弄哭了。”江临闷在顾衍之的肩膀里说。
　　“你自己要哭的。”
　　“你不说那些话我就不会哭。”
　　“好，怪我。”顾衍之的声音很轻，轻到像哄一个孩子，“怪我。都是我不好。我不该说那些话，不该让你想起来，不该来找你，不该在雨夜里停车，不该在七岁的时候撕下自己的衣服给你包扎膝盖——”
　　“你别说了。”江临抬起头，红着眼睛看他，“我不是那个意思。”
　　“我知道你不是那个意思。”顾衍之看着他的眼睛，目光里有一种温柔的、包容的、像水一样的东西，“你只是不习惯。不习惯有人对你好，不习惯有人跟你道歉，不习惯在别人面前哭。这些都是可以慢慢习惯的。你有的是时间。”
　　“你哪来的自信？”江临用手背抹了一把眼睛。
　　“七年的时间给的。”顾衍之说，“七年足够让一个人学会一件事——如果连等待都做不到，那其他的就更做不到了。”
　　窗外传来一阵笑声，大概是河边的酒吧里有人在说笑话。那笑声穿过夜的空气，穿过玻璃窗，穿过薄薄的窗帘，落在地板上的两个人和他们交握的手上。
　　江临没有再哭了。他的眼泪终于干了，眼睛有些肿，鼻子有些红，看起来狼狈极了。但他靠在顾衍之的肩膀上没有动，手也没有收回来。他觉得这个姿势不太舒服，顾衍之的肩膀骨感太强了，硌得他有些疼，但他没有换姿势。
　　他想记住这个感觉。这个不那么舒服的、有些硌人的、但让他觉得全世界都安静下来的感觉。
　　“我不会一直想不起来的，对不对？”江临的声音带着哭过之后特有的沙哑和鼻音，“那些事情，那个九年的记忆，它们还在我身体里。我不是忘记了，我只是找不到路了。它们在我身体里的某个地方，等我找到那扇门。”
　　“不急。”顾衍之的声音像是从很远的地方飘过来的，又像是很近很近，近到像是从江临自己的身体里发出来的，“门不会跑。我会一直在这里，等你找到它，或者它找到你。”
　　“然后呢？”
　　“然后我们一起把它打开。里面的东西不管是什么，好的坏的，甜的苦的，我都跟你一起看。你不会再是一个人了。”
　　江临闭上眼睛。
　　黑暗里，他看到了很多扇门。一扇是七岁的路灯下，一扇是十七岁的雨夜里，一扇是二十四岁的古镇巷子中。每一扇门后面都有关着他的东西——疼痛、恐惧、眼泪、还有一个人反复呼唤他的名字。
　　他不知道哪一扇门最先打开。但今晚，他不想开门了。
　　今晚他想靠在这个人的肩膀上，听他的心跳，闻他的气息，感受他的体温。今晚他想做一个什么都不想、什么都不怕、什么都不需要记住的人。
　　因为这个人就在他身边，就像七岁的时候他说过的那句话一样——
　　“我们是一样的。”
　　没有人要，但有人等。
　　今晚终于可以不用再对自己说“我一个人也可以”了。
　　窗外河面上的灯光一盏一盏地熄了。古镇沉入了睡眠，只有水流声还在继续，从很久很久以前流到现在，从现在流向很久很久以后。
　　江临在那阵水流声里，在顾衍之的肩膀上，安心地闭上了眼睛。


第11章 暗涌
　　江临不知道自己是什么时候睡着的。他只记得最后一点意识消失之前，鼻尖还萦绕着顾衍之衣服上洗衣液的味道，干净清淡，像雨后空气里残存的那一点点水汽。他睡得不算沉，梦境像碎玻璃一样在黑暗中浮沉，有些碎片发着光，有些边缘太过锋利，割得他潜意识里隐隐作痛。
　　他隐约感觉到自己被人从地板上挪到了床上。动作很慢很轻，像在处理一件易碎品。有人把他的头放到了枕头上，把被子拉到他下巴的位置，手指在替他掖被角的时候不小心碰到了他的脖子，指腹微凉，他本能地缩了一下。
　　那只手顿住了，然后慢慢收了回去。
　　他应该在那个时候醒来的，但他没有。不是因为困，是因为那只手收回去之后，那个人没有走。他能感觉到床沿微微陷下去一块，有一个人坐在他旁边，安静地、一动不动地坐着。
　　坐了多久他也不知道。也许几分钟，也许一个小时。他只知道自己在那样的沉默中越睡越沉，像被人放进了一池温水，四肢百骸都舒展开来，所有的戒备和紧张都在那个人的注视中一寸一寸地融化。