直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　“因为我不想碰江北。我想碰的人不是你演的那个角色，是你。但我不能。所以我的手停在那个地方了，因为它不知道该去哪里。”
　　江临看着这行字，把手机扣在胸口上。
　　房间很安静，隔壁传来很轻的水声——顾衍之也在洗澡。两道水声隔着一堵墙，在不同的管道里流淌，汇入同一根下水管，流向同一个不知名的地方。江临闭着眼睛想，这个世界上有很多东西是连在一起的，只是它们自己不知道。比如这两道水声，比如那两条红绳——不，他没有红绳，他说错了。比如他和他，隔着七年时间和一段空白的记忆，但他们的手在黑暗的楼梯间里握在一起，他们的影子在月光的墙壁上重叠在一起，他们的声音在深夜的电话线里缠绕在一起。
　　他不知道这算什么。不是爱情，因为他还不确定自己有没有爱人的能力。不是友情，因为没有人会对朋友等七年。不是亲情，虽然顾衍之演他的哥哥，但那个眼神里没有一丝一毫“兄弟”的成分。
　　他不知道这算什么。但他知道，当顾衍之的手停在半空中的时候，他希望那只手不要停。他希望那只手继续向前，穿过那段不属于任何人的空气，落在他的脸上。
　　他希望。
　　他把手机重新拿起来，打了几个字，删了，又打了，又删了。最后他发了一条：
　　“下次你伸手的时候，不要停。”
　　发完之后，他把手机扔到枕头旁边，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
　　手机震了一下。
　　他不敢看。过了十几秒，他又忍不住翻了个身，把手机从枕头底下抽出来，眯着眼睛看了一眼。
　　“好。”
　　一个字。没有多余的标点，没有表情包，没有任何修饰。就是一个干干净净的、不拖泥带水的“好”。像是一扇门被推开了，不需要任何解释。
　　江临把手机塞回枕头底下，把脸埋进被子里，在黑暗中弯起了嘴角。
　　隔壁的水声停了。
　　整个客栈安静下来，只剩下深秋的风从远处吹来，穿过古镇的每一条巷子、每一座石桥、每一棵开始落叶的老树，最后轻轻敲了敲他的窗户。
　　他在那阵风声里闭上了眼睛。
　　这一次，他没有梦到雨。


第9章 边界
　　第二天的拍摄安排在了古镇的另一条巷子。
　　江临清晨五点就醒了，不是被闹钟叫醒的，是他自己醒的。窗外的天还黑着，只有远山的方向泛着一层极淡极淡的青灰色。他躺在床上听了一会儿风声，隔壁没有动静，顾衍之大概还在睡。
　　他翻了个身，拿起手机看了今天的通告单。
　　第一场戏是江北独自走在古镇的巷子里。剧本用四个字形容他的状态——没有方向。他在找自己十年前住过的那条街，但他不认识路了，十年改变了很多东西，路变了，房子变了，连空气的味道都变了。他在熟悉的地方感到陌生，就像在自己的身体里感到陌生一样。
　　江临看到这四个字的时候手指顿了一下。
　　没有方向。在自己身体里感到陌生。
　　他把通告单关掉，把手机放下，躺在床上盯着天花板。天花板是木质的，有几道细长的裂缝，从裂缝里透出楼上房间微弱的灯光。不知道楼上住的是谁，但那个人大概也醒着，跟他一样在黑暗中睁着眼睛，想一些不该在这个时候想的事情。
　　五点四十分，他的手机亮了。
　　顾衍之：“醒了？”
　　江临：“你怎么知道。”
　　顾衍之：“因为你每天这个时间会看一眼手机，你的生物钟比闹钟准。”
　　江临愣了一下。他确实每天这个时间会醒，但他不记得自己什么时候告诉过顾衍之这件事。也许他没有告诉过，也许顾衍之只是从他们每天早上互道早安的时间倒推出来的。这个人会把关于他的每一个碎片拼在一起，拼出一张完整的地图，然后在那张地图上找到所有他藏起来的坐标。
　　“你今天第一场戏是独行。”顾衍之的消息又来了，“我可以去看吗？”
　　江临想了想：“你在的话，我可能会分心。”
　　“那我站在你身后。你看不到我的地方。”
　　“那你站在哪里？”
　　“你不需要知道。你只要知道你身后有人就行了。”
　　江临盯着这行字看了几秒，没有回复。他把手机放回枕头底下，起床，洗漱，换衣服。走出房间的时候走廊很安静，灯还没亮，只有楼梯拐角处有一盏小小的壁灯，发出昏黄色的光。他没有看隔壁的门，快步走了下去。
　　清晨的古镇比白天更安静。石板路上还有露水，踩上去有些滑。河面上飘着一层薄薄的雾气，白得像纱，把对岸的屋檐和石桥都罩在里面，模模糊糊的，像是隔了一层毛玻璃。他走到拍摄地点的时候，场务已经在准备了，灯光师在调试位置，化妆师拿着化妆包等他。
　　他坐到椅子上，让化妆师在他脸上涂抹。化妆师是个年轻的女孩，手法很轻，扑粉的时候像在拂去一朵花上的露水。她给他画了一个很淡的妆——皮肤更苍白一些，眼下加了一层薄薄的青色，让他看起来像是没睡好觉的人。
　　他本来就是没睡好觉的人。不需要演。
　　路遥走过来跟他讲戏，语气比昨天温和了一些：“你的状态不用太多，就是这个空的感觉。你不需要去想江北是不是认识这条路，你就想，如果你醒来发现自己在一个陌生的地方，周围的人告诉你这是你的家，但你什么都不记得，你会怎么做。”
　　“会走。”江临说。
　　路遥看了他一眼，点头：“对。你会走。所以这场戏不需要你演什么。你只管走就行了。”
　　路遥走后，江临站起身，站到导演指定的起始位置。巷子很长，从他现在站的地方到转角处大概有两百米，两侧是高高的青砖墙，墙上爬满了枯萎的藤蔓，在晨风中微微晃动。
　　他深吸一口气。
　　“开始。”
　　他走了。
　　前几步是机械的，脚踩在石板路上，发出不轻不重的声响。他低着头，目光落在自己的脚尖，看着它们一步一步交替着向前移动。走了大概十几步之后，他的速度慢下来了，不是故意的慢，而是身体自动调整到了一个更合适的节奏。
　　他开始看周围的东西。左边墙上有一块砖的颜色比其他的深，像是被什么东西浸过。右边墙角长了一小片青苔，翠绿色的，在这个枯黄的季节里显得格外扎眼。前面不远处有一个石墩，上面放着一个破旧的花盆，花盆里什么都没有，只有一捧干透了的土。
　　他看着这些东西，但没有在看。他的目光从它们上面滑过去，像水从石头上滑过去，不留痕迹。因为他不是在观察，他是在寻找。他不知道自己在找什么，但他的眼睛在替他找。
　　走过第一个路灯的时候，他的步子顿了一下。
　　剧本里没有这个停顿。路遥没有喊卡。
　　他的目光落在路灯的灯柱上。木质灯柱已经有些年头了，表面裂开了几道口子，雨水渗进去，泡得木头变了颜色。在灯柱靠近底部的位置，有刻痕。不是谁刻意刻上去的，更像是某种无意间留下的痕迹——一道深一些，一道浅一些，像是被什么东西蹭过。
　　他的手指碰到了那些刻痕。不是剧本里的动作，是他自己的手自己伸过去的。指腹沿着那道深一些的刻痕慢慢滑动，粗糙的木质触感从他的指尖传递到他的神经，再传递到他也不知道的某个地方。
　　那个地方亮了一下。
　　没有任何画面出现，没有任何声音响起，但他感觉到了一瞬间的、极其微弱的、几乎可以忽略不计的——熟悉。像是有一个声音在他脑子里说：你来过这里。
　　他的手从灯柱上滑下来，继续走。
　　走得更慢了。他经过一面墙的时候停了步，整面墙都是青砖垒成的，灰白色的勾缝在晨光中泛着冷色。他伸出手，手掌贴在砖面上，手心感受到的是一片冰凉的、粗糙的、微微潮湿的触感。
　　他的掌心下面有一颗凸起的砖钉。很小，金属的，大部分被砖灰覆盖，只露出一个小小的尖角。
　　他的拇指按在那个尖角上。
　　然后他的呼吸变了。
　　不是急促，不是紊乱，而是停了一拍。像是一个节拍器被人按住了摆锤，世界在这一瞬间失去了声音。他按着那颗砖钉，像是按在了一个不该被打开的开关上，有什么东西在里面嗡嗡地震动，门后有什么东西在试图推开那扇门。
　　路遥还是没有喊卡。
　　导演没有喊卡，整个剧组没有一个人出声。灯光师维持着灯的位置，摄影师扛着机器一动不动，所有人的目光都落在巷子里那个慢慢走着的人身上。他们不知道他在做什么，但他们都感觉到了一件事——他不是在演。他在真的找。找一个他真的不知道在哪里的东西。
　　他走到了巷子的转角处。
　　他本应该停在这里。剧本写到这里就结束了，江北走过这条巷子，没有找到他想找的东西，镜头在这里收掉，下一个场景切到别的地方。但他没有停。他的脚迈过了那条线的位置，继续向前走去。
　　“卡！”路遥终于喊了。
　　江临停下脚步，转过身来。他看到路遥从监视器后面站起来，表情不是生气，是一种介于震惊和困惑之间的神情。
　　“你刚才为什么不按剧本走？”路遥问。
　　江临张了张嘴，想说“对不起”，但这三个字卡在喉咙里说不出来。因为他的大脑在组织“对不起”这三个字的同时，另一个画面强行挤进了他的意识——
　　一个十一二岁的孩子，站在那条巷子里，踮起脚尖，把一块石头塞进灯柱的裂缝里。石头不大，差不多一个鸡蛋大小，灰白色的，表面光滑，像是被河水冲刷过的。
　　那个孩子是他。
　　不对。那个孩子的脸是模糊的，他看不清五官，但他知道那是他。因为他看到了孩子的手腕——右手，手腕内侧，一颗浅褐色的痣，跟他的一模一样。
　　他去了那里。他来过这里。在很久很久以前，在一个他不记得的、不属于“江临”这个名字的时间里。
　　“江临？”路遥的声音把他拉回现实。
　　“不是剧本的问题。”江临听到自己的声音，有些发飘，像是在说一件他也不太确定的事情，“是我觉得——他应该继续走。他不会在这里停下来的。他找了一路了，什么都没有找到，他不会甘心在这个转角停下来。”
　　路遥看着他，没有说话。
　　江临继续说，语速有些快，像是怕自己停下来就会失去某种勇气：“他不是在走一条巷子。他是在走他的整个人生。他走了十年，从被带走的那天起就一直在走，走到现在，走到这个地方，他不可能在第一个转角就停下来的。他会一直走，走到走不动为止，走到路的尽头为止，走到他发现这个世界上已经没有他可以回去的地方为止。”