直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　然后他听了第二遍。
　　第三遍。
　　第四遍。
　　他把手机从耳边拿下来，深深地吸了一口气，又吐出来，手在发抖。
　　那个声音是他自己的。
　　不是现在的他，是七年前的他，十七岁的他，那个在病床上半昏半醒、浑身是伤、连喝水都会呛到的他。他不记得自己说过这些话，不记得顾衍之的样子，不记得那个雨夜，不记得那条红绳的来历。
　　但他的声音记得。
　　那个声音说“你别走”的时候，尾调是上扬的，像是在询问，又像是在请求。那个声音说“你比电视上好看”的时候，带着一种笨拙的、认真的、不知道该怎么表达善意的真诚。
　　那是十七岁的他。
　　一个他完全不认识的人。
　　江临在那天晚上失眠了。他躺在床上翻来覆去，把那段录音听了一遍又一遍，听到手机没电，插上充电器继续听。他试图从那些音节里找到和现在的自己重叠的部分，试图在黑暗中抓住那个少年的衣角，问他一句“你是谁”。
　　但他抓不住。那个少年的声音像一条河，从他身边流过，他能听到水声，能看到波光，但伸手去碰的时候，指尖触到的是空气。
　　他存在的证据就在那里，但他碰不到。
　　凌晨两点，他给顾衍之发了一条消息：“那段录音，你录的？”
　　回复几乎是立刻的，像是一直在等这个问题：“嗯。你那时候在说梦话，我本来只是想录下来，等你醒了给你听，让你知道你睡着的时候有多话多。后来你走了，这段录音就一直留着了。”
　　“你没删过？”
　　“没删过。换了四部手机，每次都会把这段录音转存过去。”
　　江临盯着这行字看了很久。他想起自己换过的两部手机，里面存着的东西从来都是无关紧要的——外卖订单截图、导航路线记录、超市小票照片。他从没想过要存任何一个陌生人的录音。
　　但这个人存了七年。
　　“你不觉得你很夸张吗？”江临打完这行字，觉得语气太冲了，想删掉，但手指已经按了发送。
　　“我知道。”
　　顾衍之的回复很快，快到像是早就想过这个问题：“我知道很夸张。一个正常人不会因为一个晚上的相遇记住一个人七年。一个正常人在对方消失之后，会难过几天，然后忘记，然后继续生活。我知道我不正常。”
　　停顿了几秒，又发来一条：
　　“但我就是忘不掉。你能怎么办？我也想知道怎么办。”
　　江临把手机翻过来扣在胸口上，闭上眼睛。黑暗中，他听到自己的心跳声，一下一下的，不急不缓，像在打一个稳定的节拍。他想用这个节拍盖住脑子里那个十七岁少年的声音，但那个声音还在，反反复复地说着那句“你别走”。
　　他不知道自己有没有说过这三个字。
　　但如果他七年前说过，那他一定是在害怕什么。害怕那个人离开，害怕自己一个人，害怕被丢下。他用了三年的时间告诉自己“一个人也可以过得很好”，可他的身体在更早的时候就给出了相反的答案。
　　不是一个人也可以。是必须一个人。
　　因为那个会被丢下的人，已经把自己藏起来了。
　　时间在这种黏稠而缓慢的节奏中滑过去，不知不觉就到了他和顾衍之第四次见面的日子。
　　这一次不是吃饭。
　　顾衍之发来一个地址，在城郊，说是一个私人影院，不对外开放，可以安安静静地看一部电影。他在消息里说：“你不是说想看看我演的电影吗？我挑了一部，你可能没看过。”
　　江临确实没看过。他三年来看的电影屈指可数，不是因为不喜欢，而是因为电影院太黑了，太安静了，太容易让人想一些不该想的事情。他需要噪音和光线来填充那些空白，需要一个嘈杂的环境来防止自己沉下去。
　　但顾衍之说想看，他就去了。
　　私人影院在一个旧厂区改造的文化园区里，门口没有招牌，只有一扇铁门和一棵很大的梧桐树。梧桐树的叶子开始黄了，有几片落在铁门前的台阶上，风一吹就打着旋儿飘走了。
　　江临到的时候顾衍之已经在了，站在铁门旁边，穿着一件灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。他没有戴口罩，没有戴帽子，就那么坦然地站在那里，像是不在乎被谁看到。
　　“你不怕被认出来？”江临走过去。
　　“这个地方很偏，平时没什么人来。”顾衍之说着，伸手推开了铁门，“而且就算被认出来也没关系，就说我在跟朋友看电影。”
　　朋友。
　　江临在心里把这个词放了放，觉得有点轻，又有点重。说轻是因为他们之间隔着的东西远不止“朋友”这两个字能装下，说重是因为顾衍之在用这个词保护他。不被记者写成“绯闻对象”的那种保护，不被舆论拖下水的那种保护。
　　私人影院在一栋旧厂房的二楼，只有一间放映厅，十几张沙发椅，灯光调得很暗。顾衍之选了中间偏后的两个位置，把外套脱了搭在扶手上，坐下来的时候侧头看了江临一眼。
　　“紧张？”
　　“没有。”
　　“你搓手腕了。”
　　江临低头一看，自己的左手不知道什么时候摸到了红绳上，拇指和食指正机械地来回搓着那个结。他赶紧把手放下来，在裤子上蹭了蹭手心渗出的汗。
　　顾衍之没有笑他。他把灯光调暗，按下播放键，银幕上亮起了龙标。
　　电影是一部文艺片，五年前的作品，顾衍之演一个从城里回到故乡的年轻人，发现小时候的玩伴变成了一个沉默孤僻的青年。整部电影的气氛很压抑，色调是灰蓝色的，大部分镜头都在下雨。顾衍之的角色一直在试图接近那个青年，但那个人一直在躲，像一只被踩过尾巴的猫，每一次靠近都会缩回去。
　　江临看着看着，觉得有什么东西在胸口堵着。
　　他侧头看了顾衍之一眼。银幕的光映在他脸上，忽明忽暗，把他的侧脸切成一块一块的光影。他的表情很专注，但不是看自己表演的那种专注，而是一种——江临说不上来——像是在确认什么东西的专注。
　　电影放到三分之二的时候，有一场戏：顾衍之的角色在暴雨中找到那个躲起来的青年，两个人站在一座废弃的桥下，雨水从他们身边倾泻而下，青年低着头不说话，顾衍之的角色伸出手，碰了碰他的脸。
　　那个动作很轻，轻到像是在触碰一只随时会飞走的蝴蝶。
　　江临的呼吸停了。
　　不是因为电影里的那个动作有多感人，而是因为那个动作他见过。在那个包间里，在他哭得说不出话的那个晚上，在他攥着顾衍之袖口不撒手的那个瞬间，顾衍之就是这样碰他的脸的。
　　同样的重量，同样的温度，同样的轻。
　　那不是演出来的。那不是电影里设计的动作。那是顾衍之自己的东西，是他刻进骨血里的、面对那个人的时候才会拿出来的、唯一的表达方式。
　　江临忽然觉得眼眶发酸。他赶紧转过头，把注意力重新放回银幕上。
　　电影的最后，那个青年终于说话了。他说了一句话，声音很小，小到像是在自言自语：“你别对我好。我看着你会很难受。我不知道为什么，就是很难受。”
　　江临的脑子里“嗡”的一声，像是有根弦断了。
　　那句话。那句话不是电影里的台词。
　　他猛地转头看向顾衍之，银幕的光落在顾衍之的脸上，他看到他的眼睛里有水光。不是泪，但比泪更重，是某种被压了很久、终于找到了出口的东西。
　　“那句话不是剧本里的。”江临听到自己的声音，干涩得像砂纸，“是你写的。”
　　顾衍之没有否认。他的目光落在银幕上，声音很轻，被电影的音效盖住了一大半，但江临还是听到了每一个字。
　　“我改的。”
　　沉默。
　　“你为什么要改？”
　　顾衍之终于转过头来，看着江临。放映厅的灯光太暗了，暗到江临看不太清他的表情，只能看到那双眼睛里反射的、银幕上流动的光影。
　　“因为没有剧本写过这句话。”顾衍之的声音很低，“这句话是你说的。七年前你没有说，但我觉得你总有一天会说的。我只不过是，提前把它写出来了。”
　　银幕上的画面在继续，声音在继续，但江临已经听不到了。他听到的只有自己的心跳声，和他的呼吸声，和顾衍之那句“我只不过是提前把它写出来了”在他脑子里反复回响的声音。
　　他不记得自己说过这句话。不记得自己在什么时候、什么场合、对谁说过这句话。但他的心脏记得，他的骨头记得，他身体里每一个细胞都记得。因为它们在听到这句话的一瞬间，集体苏醒了，像是在某个沉睡了很多年的闹钟上按下了停止键。
　　他靠在沙发椅上，把脸埋进手掌里。
　　不是哭。他没有哭。他只是需要把自己藏起来，需要在一个没有光的地方，重新组装那些因为顾衍之的一句话而碎裂的防线。
　　那些防线太脆弱了。他花了三年，用沉默、用疏离、用“我不在乎任何人”的冷漠砌起来的那道墙，在顾衍之面前像纸一样薄。那个人什么都没做，只是看了他一眼，说了一句他本不该记得的话，所有的砖瓦就全部塌了。
　　“你还好吗？”顾衍之的声音从旁边传来，很近，近到能感受到他说话时空气的振动。
　　江临没有抬头。他把脸埋在掌心里，闷闷地说了一句：“你以后能不能不要这样。”
　　“哪样？”
　　“就是……说一些让我不知道该怎么办的话。”
　　沉默了两秒。顾衍之说：“好。那我问你一个你可以用是或不是来回答的问题。”
　　“……你问。”
　　“你还想继续看下去吗？”
　　江临把手从脸上拿开，抬起头，看了一眼银幕。电影还在放，已经到最后一场戏了，那个青年站在桥下，雨停了，天边露出一小片淡蓝色的天空。他看了几秒，又把脸转向顾衍之。
　　顾衍之没有在看他。他的目光落在银幕上，侧脸的线条在明灭的光影里显得格外柔和。他大概以为江临不会回答这个问题了，所以安静地等着电影结束，像一个有耐心的人应该做的那样。
　　“想。”江临说。
　　顾衍之的睫毛颤了一下。他没有转头，但嘴角弯了一个很小的弧度。
　　电影结束后，他们没有马上离开。
　　片尾字幕在银幕上缓缓滚动，放映厅的灯慢慢亮起来，把两个人的影子打在旁边的墙上，一高一矮，挨得很近。江临看着那两道影子，觉得如果他们不是坐在沙发椅上，而是站在地上，那两个影子大概是靠在一起的。