直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　他找了七年。
　　七年。
　　江临把手机熄屏，放到枕头旁边，然后重新躺下去。他侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外透进来的、被窗帘切成一条一条的光，慢慢闭上了眼睛。
　　这一次，他没有再做那个梦。
　　可能是因为他的身体知道，那些被封存的东西，正在一点一点被打开。它不需要再通过梦来告诉他什么了。
　　答案已经坐在了他的对面。


第5章 靠近岸边
　　同一家日料店，同一个包间，同两个人。
　　江临到得比约好的时间早了二十分钟。他坐在包间里，面前的茶杯续了两次水，手机屏幕亮着又暗，暗了又亮。他有意无意地把自己左手边那个位置空了出来，但又总觉得不太对，太刻意了，于是他又挪到了对面的位置，觉得还是不对，最后在服务员第三次进来问“要不要先点菜”的时候，他认命似的坐回了原来的位置——正对着门口的那个。
　　这样他可以在顾衍之进来的第一时间看到他。
　　他不想承认这一点，但他的身体替他承认了。就像他不想承认昨天晚上翻来覆去地想了一个人想了太久，最后睡着的时候手机还攥在手里，屏幕上是那个人的对话框。
　　门口传来脚步声。顾衍之一身黑色，戴着棒球帽和口罩，进门的动作很快，像是怕被认出来。等服务员关上门，他才摘下口罩，露出一张没有化妆的脸。
　　比上镜的时候好看。江临的第一个念头是这话说出来的话太蠢了。
　　“你来得真早。”顾衍之把帽子和口罩放在桌上，拉开椅子坐下来，目光在江临身上停留了一瞬，“黑眼圈这么重，昨晚没睡好？”
　　江临下意识地摸了一下眼睛下方：“你不是也一样吗。”
　　顾衍之愣了一下，然后笑了。不是那种标准化的、对着镜头练习过无数遍的礼貌笑容，而是一种真正的、被抓包似的、有些不好意思的笑。他笑起来的时候眼尾会微微弯下去，那道弧度让他整个人都变得柔软了，不像一个高高在上的影帝，更像一个普通的、会因为被人在意而不自在的年轻人。
　　“被你发现了。”顾衍之说。
　　他把一个牛皮纸袋放在桌上，推到江临面前，“剧本，你先看看。导演是拍过三部豆瓣八分以上作品的路遥，编剧写了两年，改了十几稿，文本质量很高。这个角色戏份不多，但很有层次——一个在沉默中承受所有痛苦、从不为自己辩解的人。”
　　江临打开纸袋，抽出剧本，扉页上写着角色名：江北。
　　他看了几秒钟，又把剧本放回去了。
　　“你今天不是来跟我聊角色的吧。”江临抬起头，看着顾衍之的眼睛。
　　顾衍之没有否认，也没有承认，只是安静地看着他。
　　“你昨天说让我们就说工作的事，别的什么也不说。”顾衍之的语气很平和，“你说什么就是什么。”
　　江临张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
　　菜单被服务员送进来，这次江临没有把菜单推回去，而是翻开点了几个菜。他瞟了一眼顾衍之的表情，发现对方眼里有一瞬间的光亮闪过，很快，快到他来不及确认那到底是惊喜还是别的什么。
　　“你点的是我上次点的那些菜。”顾衍之说，声音里带着一种小心翼翼的、怕惊动什么的轻。
　　“不是。”江临否认得很快，“我只是不知道点什么，就照着上次的点了。”
　　“你上次也没点菜，是我点的。”
　　“那就是我记错了，我以为那些是我自己点的。”
　　顾衍之看着他，嘴角那个弧度又弯起来了。他没有拆穿这个漏洞百出的借口，只是安静地说了一声好，然后把菜单递给服务员。
　　菜一道道端上来。这次两个人一起动筷子，没有人说话，只有筷子和碟子轻轻碰撞的声音，还有一个人的呼吸偶尔被什么东西哽住时发出的微小动静。
　　江临吃得很慢。他把每一口食物都嚼了很久，像是不想那么快吃完，又像是在用咀嚼的动作来分散注意力，让自己不去想一些不该想的事情。
　　但他失败了。因为顾衍之坐在他对面，安静地、耐心地、像一棵树一样地坐在那里，不说话也不催他，只是时不时地把转盘上靠近江临的菜往外拨一点，把干净的纸巾放在他顺手的位置，把他喝完的茶杯续上水。
　　每一个动作都不大，像呼吸一样自然，自然到江临觉得这个人大概不是坐在他对面，而是坐在他身体里某个他不知道的房间里，那些动作都是在替他完成一些他自己都不知道的需求。
　　“你是不是对所有人都这样？”江临放下筷子，突然问了一句。
　　顾衍之正在倒茶的手顿了一下：“哪样？”
　　“就是……这么关注。你会记住别人点什么菜，会把纸巾放在别人顺手的地方，会给别人倒茶。”江临的声音不大，但每个字都像是经过了仔细的斟酌，“你是影帝，你需要记的事情应该很多，你不可能对每个人都这样。”
　　顾衍之把茶壶放下，看着江临的眼睛。
　　他的目光很沉，沉到江临几乎能看到那下面压着的很多东西。那些东西太深了，像是被埋在地底的暗河，水在流，但人在地面上什么都听不到。
　　“不是对所有人都这样。”顾衍之说，“我甚至对身边的人都做不到这样。很多次经纪人跟我说什么我都记不住，助理帮我安排行程我转头就忘，剧组的人跟我合作了几个月我也不知道对方喜欢吃什么。”
　　他把茶壶转了转，让壶嘴朝向自己。
　　“但是关于你的事情，我会记住。可能是因为——能记住的东西太少了。七年前我只跟你相处了一个晚上，你说过的话加起来不到二十句，你的脸在我脑子里画了七年才画清楚。所以那些少的可怜的信息，每一个字、每一个动作、每一种表情，我都像刻石头一样刻在脑子里了。”
　　他停了一下，声音放轻了一些。
　　“你喜欢喝温水，不喜欢热茶，因为烫。你吃东西的时候不喜欢被人看着，因为会不自在。你不浪费食物，不管好不好吃都会吃完。你在紧张的时候会搓左手手腕。你……”他的目光落在江临的左手上，“你会在没有人注意的时候，一个人发呆。你在发呆的时候会微微皱一下眉头，不是不开心，是在想什么事情，但是想不出来。”
　　包间里安静了。
　　安静到能听到鱼缸里的水在循环系统里流动的声音，安静到能听到墙上挂钟秒针跳动的声响，安静到江临觉得自己的心跳声可以被对面的那个人听到。
　　“你怎么知道的？”江临的声音有一点发抖。
　　“因为你上次说那句话的时候，在发呆。”顾衍之的语气像在描述一件很小很普通的事情，普通到不值得被注意到，“你那个表情，跟七年前你在医院病床上看着天花板发呆的时候，一模一样。”
　　一模一样的表情，隔了七年，在两个人的记忆里重叠成同一个坐标。
　　江临忽然觉得胸口那个地方又疼了。不是那种锐利的、被针扎的疼，是一种钝的、闷的、像是有什么东西在里面膨胀、撑得他快要喘不上气的疼。
　　“我昨天晚上又做那个梦了。”他听到自己的声音，感觉那个声音不像自己的，像是从很远的地方传过来的，“就是我跟你说过的那个梦。有人在雨里拉着我跑，有人在追我们，然后有人把我推出去，我摔倒了，回头看——”
　　他停了。
　　“回头看什么？”顾衍之的声音也哑了。
　　“什么也没看到。”江临低下头，看着自己面前的碟子，碟子里还剩一块没吃完的玉子烧，“每次梦到这里就断了，像是有人把后面的部分剪掉了。但昨天晚上我听到了一个声音，很模糊，像是有人在喊什么，四个字，我听不清是什么。”
　　他抬起头，看着顾衍之。
　　“是你吗？”
　　顾衍之的眼眶红了。
　　他没有哭，但那双眼睛里蓄满了某种江临读不懂的东西。不是悲伤，不是心疼，更像是一种确认——确认他的故事没有消失，确认那段记忆以另一种形式活着，确认所有他以为被彻底抹去的东西，其实从来都没有离开过。
　　“我不知道。”顾衍之的声音很低，“因为我没喊过你名字。你那个晚上一直半昏半醒，我不知道你叫什么，你也没告诉我。直到你后半夜迷迷糊糊说了三个字——沈听澜。我才知道你是谁。”
　　“沈听澜。”江临把这个名字念出来，声音很轻，像是在试探一个不存在的门铃。
　　没有反应。
　　他的大脑没有因为这个三个字而亮起任何一盏灯，没有任何一个画面被激活，没有任何一段记忆被唤醒。只有他左手手腕上的那条褪色的红绳，在皮肤下传来一阵微弱的、持续的、像是脉搏一样的热度。
　　他的身体听到了。他的脑子没有。
　　“你真的觉得我是那个人吗？”江临问，“你只跟他待了一晚上，他甚至没有跟你说过几句话。你凭什么觉得一个晚上就够你记住一个人七年？你凭什么觉得你不会认错？”
　　“我没有认错。”顾衍之的回答没有任何犹豫，快到像是一颗子弹。
　　“凭什么？”
　　“凭这个。”
　　顾衍之伸出手，在桌上摊开一张照片。不是手机里的那张，是一张真正的、洗出来的、边角有些发黄的照片。照片上是一个少年的右手，手腕上缠着纱布，纱布上渗出一小块血迹。在那个没有缠纱布的地方，有一小块皮肤——上面有一颗痣，很小，在手腕内侧，靠近脉搏跳动的位置。
　　江临翻过自己的右手。
　　手腕内侧，同样的位置，同样的一颗痣。
　　一颗米粒大小的、浅褐色的痣，安静地长在皮肤上，像是某个宇宙留下的标记。他看过无数次这颗痣，从来没有觉得它有什么特别的。它只是他身体的一部分，就像他的手指、他的指甲、他手背上那些细小的绒毛一样，普通到不值得被注意。
　　但现在有人在七年前就注意到了。
　　“我拍这张照片不是为了记住这颗痣。”顾衍之说，“我只是想拍他的手。那时候我就觉得，这双手太瘦了，瘦到能看到每一根骨头的形状。我想拍下来，因为我不知道明天他还在不在。”
　　声音停了一下。
　　“第二天他就不在了。”
　　江临把照片拿起来，靠近了看。七年前的他的手，比现在更瘦，骨节更突出，指甲盖上有一些白色的斑点——那是营养不良的表现。手腕上的纱布有些松了，露出了伤口边缘的一小截缝线。但那颗痣是一样的，位置没有变过，大小没有变过，它在那里，像一座微小的、不会被时间改变的坐标。