直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　但他知道一件事。
　　顾衍之找了他七年。一个和他没有任何关系的人——不，如果顾衍之说的是真的，他们之间确实没有任何关系，只是在雨夜里偶然相遇的陌生人——为一个只见过一面的陌生人找了七年。
　　怎么可能？
　　江临睁开眼，看着头顶那颗最亮的星，觉得有些恍惚。
　　这个世界上不会有人为一面之缘的陌生人找七年。没有人有那么多的热情和耐心，没有人会把时间浪费在一个不重要的人身上。除非那个人不是陌生人。除非那个人的重量，他还不了解。
　　但他又能有什么重量呢？他连自己是谁都不知道。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他抽出手，看了一眼屏幕，是一条微信消息。顾衍之发来的。
　　“到家了吗？”
　　三个字，加一个问号。没有多余的寒暄，没有试探，没有“今天晚上我们聊的那些你考虑一下”之类的追问。就是很简单的、像任何一个普通朋友会发的消息——到家了吗？
　　江临盯着那三个字看了很久。
　　他想回“到了”，但这是谎话。他想回“没有”，但回了之后呢？顾衍之会问他在哪里，会说要来接他，会又说一些让他心脏发疼的话。
　　他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“嗯。”
　　发完之后他把手机扣在腿上，觉得自己很可笑。他跟顾衍之说“嗯”，像是什么都没发生过一样。但明明在不到一个小时前，他在对方面前哭得像个傻子，攥着人家的袖口不撒手。
　　他的身体比他的嘴巴诚实多了。
　　手机又震了一下。
　　江临拿起来看，这次不是文字，是一张图片。他点开，画面有些模糊，像是用老手机拍的，像素不高，光线也不好。但能看出来是一个少年的侧脸，躺在病床上，闭着眼睛，身上盖着白色的被子。少年的轮廓和现在的他很像，但更瘦，更青涩，嘴唇上没有血色，皮肤白得像纸。
　　照片的角落里，有一个人伸出手搭在少年盖着被子的手臂上。那只手的腕骨分明，手指修长，只能看到半截袖口，看不清脸。
　　但江临知道那是顾衍之的手。
　　他看了很久这张照片。久到手机屏幕自动熄灭，他又点亮，再熄灭，再点亮。他把照片放大，看那个少年的脸——他的脸——看那些他不记得的、属于另一个名字的痕迹。
　　然后他把手机翻过来扣在腿上，仰起头，看着那棵看不清星星的天空。
　　眼睛又开始发酸了。
　　他用袖子用力蹭了一下眼睛，站起来，往家的方向走。走了两步又停下来，从口袋里掏出手机，打开和顾衍之的对话框，把那张照片存了下来。
　　他不知道为什么要存。但他就是觉得，如果他不存，它可能会消失。就像那七年的记忆一样，像沈听澜这个名字一样，像所有他本该拥有的东西一样——如果他不好好抓住，它们就会从他指缝里溜走，再也回不来。
　　存好了。他又看了一眼那张照片，然后退出相册，锁屏，大步流星地走进了公寓楼。
　　电梯里只有他一个人。他看着镜面墙壁上映出的自己，头发有些乱，眼圈泛红，嘴唇上沾着没擦干净的酱汁，看起来狼狈极了。
　　二十四岁的江临。不，二十四岁的沈听澜。不，他不知道该叫自己什么了。
　　电梯到了，他走出去，开门，进屋，开灯。一切跟昨天没什么不同，白墙上的污渍还在，沙发上的抱枕还歪着，茶几上放着他早晨喝剩的半杯水。
　　但他觉得一切都变了。
　　因为他知道了那条红绳的来历。因为他看到了那张照片。因为他知道这个世界上有一个人，用七年的时间在等他。
　　他走到沙发前坐下来，没有换衣服，没有脱鞋，就这样坐了很久。然后他抬起左手，解开袖扣，把袖子一层一层卷上去，露出那条褪色的红绳。
　　在暖黄色的灯光下，它比白天看起来更旧。原本的红色已经完全看不出来了，是一种介于米色和粉色之间的、暧昧不清的颜色。绳子被磨得很细，有些地方起了毛，但整体还是结实的，那个歪歪扭扭的结也没有松动的迹象。
　　他把手腕凑近了看，在那个结的旁边，有一小块深色的痕迹，比周围的颜色深一些，像是被什么东西浸染过。
　　血。
　　他不知道是不是自己的血。也许是在某个他不知道的时刻，血流到了绳子上，干了，然后就再也洗不掉了。也许是顾衍之的血——那个笨手笨脚系绳子的人，有没有被针扎到过？他没有问，但现在他想知道。
　　他想知道所有的事情。那些顾衍之记得但他不记得的事情。
　　他拿出手机，打开顾衍之的对话框，光标在输入栏里闪了又闪。他打了一行字：“照片里你握着我的手，你当时在想什么？”
　　看了一眼，觉得太矫情了，删了。
　　又打了一行：“你说的那个雨夜，你是怎么看到我的？”
　　看了一眼，觉得太沉重了，删了。
　　又打了一行：“你睡了吗？”
　　不行，太刻意了。
　　他把手机扔到沙发上，整个人往后一仰，躺在沙发里，盯着天花板。那盏吸顶灯的灯罩上落了灰，有一个小虫子的尸体卡在缝隙里，不知道死了多久。他以前从来没有注意过这些小细节，但今天他注意到了，因为他的脑子里塞不进别的东西了，所以那些平时被忽略的细枝末节全部涌了上来，把他淹没。
　　手机又震了。
　　他猛地坐起来，拿起手机。
　　顾衍之：“还没睡？”
　　江临看着这两个字，突然就不想再挣扎了。他打字，发送。
　　“睡不着。”
　　消息发出去不到三秒，对话框上方就出现了“对方正在输入”的字样，然后消失，又出现，又消失，反复了好几次。最后发过来的只有一句话：
　　“我也睡不着。”
　　江临看着这五个字，嘴角动了一下。不知道是想笑还是想哭，嘴角就那样微微弯着，保持了一个不上不下的弧度。
　　他又打了一行字：“你说的那个角色，是骗我的吧？”
　　这次顾衍之的回复很快，快到像是早就在等这个问题了：“一半一半。角色是真的，但是不是专门为你留的。我不想让你觉得除了工作我没有别的理由约你。”
　　江临盯着这行字看了很久。
　　他的心脏又开始不听话了，咚咚咚地跳，像是有人在用力捶他的胸口。他把手按在左胸上，感受到那阵急促的、几乎要失控的心跳。
　　“你不觉得你很奇怪吗？”他打字，“你是一个影帝，你认识我才两天，你连我戏都没看过几部，你就说你找了我七年。”
　　发送。
　　顾衍之的回话隔了大概半分钟：“你的戏我昨晚全部看完了。两部网剧，一部你出场了八集，一部你出场了十一集。你的戏份加起来不到两个小时，每一个镜头我都看了。”
　　江临握着手机的手微微发颤。
　　“你为什么要看？”
　　“因为我想看你的脸。七年了，我只能在脑子里画你，画了七年，画到你快变成一个我编出来的人了。然后你出现了，我需要确认你真的存在。”
　　江临把手机扣在胸口上，闭上眼睛。
　　他的心跳太大声了，大到他觉得顾衍之隔着手机都能听到。
　　他不知道自己现在该怎么办。他不知道该相信多少，不知道该走多近，不知道该不该推开。他只知道一件事——他不想让顾衍之停下来。那些消息，那个声音，那种“被人放在心上”的感觉，他从来没有过。至少在他记得的三年里，从来没有过。
　　这种感觉太陌生了。陌生到让他害怕，又让他上瘾。
　　他重新拿起手机，打了一行字，犹豫了几秒，还是发了出去：
　　“明天你有空吗？”
　　对面几乎是同时回复：“有。”
　　江临咬了咬下唇：“那你把那部戏的剧本带给我看看。我公司那边我去说，不用走经纪人了。但是——”
　　他顿了顿，又加了一句：
　　“不要说那些话了。你今天晚上说的那些，我还没消化完。明天我们就说工作的事，别的什么也不说。可以吗？”
　　顾衍之的回复只有两个字：“可以。”
　　然后又是一条：“地点你定。”
　　江临想了想，打了三个字：“老地方。”
　　发出去之后他才意识到，“老地方”这个词有多奇怪。他们才见过两次面，哪来的老地方？但顾衍之好像没有觉得奇怪，因为他回了一个字：“好。”
　　对话停在这里。没有晚安，没有表情包，没有多余的废话。但江临知道，顾衍之和他一样，在手机的另一端，安静地等着这漫长的夜晚过去。
　　他翻了个身，把手机压在枕头底下，闭上眼睛，强迫自己入睡。
　　迷迷糊糊中，他又梦到了那场雨。
　　比之前任何一次都清晰。他在跑，有人在拉着他跑，雨水打在脸上很疼，脚下的路是湿滑的石板，他差点摔倒，那个拉着他的人用力把他拽起来。
　　有人在喊，不是喊他，是在跟后面的人喊。很多人的脚步声，有人在追他们。
　　然后是一声巨响。
　　他被推了一下，整个人摔在地上，膝盖磕在石板上，痛得他眼前发黑。他转身回头看——
　　什么也看不见。梦到这里就断了。像一段被剪掉的胶片，画面突然切换成一片漆黑，然后他就醒了。
　　凌晨三点四十二分。
　　江临坐在床上，后背全都是汗。他的心脏在以一个不正常的频率跳动，他的右手小臂上的旧疤在发烫，他的左手无意识地按在胸口上，感受着那阵让他喘不上气的疼痛。
　　他又梦到有人在保护他。
　　但这一次，他在梦里听到了一个声音。很模糊，像是隔着很远很远的距离，又像是在水底下听到岸上的人说话。那个声音说了一句话，只有四个字，他听不清是哪四个字，但那个声音——那个声音是属于顾衍之的。
　　江临打开了床头的灯，拿起手机，翻到顾衍之的对话框。
　　最后一条消息还是那个“好”字。
　　他的手指悬在键盘上方，停了很久。他想打“我梦到你了”，但这句话太奇怪了，一个只认识两天的人，说梦到对方，像什么？像一个疯子。
　　他又想打“晚安”，但现在已经是凌晨了，早安更合适？不对。都不是。
　　他最后什么也没打。
　　他只是把那张照片又翻出来看了很久。照片里那个沉睡的少年，那只搭在他臂上的手。他想象着七年前的场景，一个二十六岁的年轻演员，把一个浑身是伤的陌生少年从雨里捡起来，送他去医院，整夜守在他床边，第二天醒来人已经不见了。