直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　顾衍之终于动了。
　　他绕过桌子，走到江临面前，伸出手，做了一件他七年前做过的事——轻轻拨开了江临额前落下来的头发。
　　那个动作太轻了，轻到像是一个习惯，一种本能，一只手找到了它熟悉的位置。
　　江临的身体僵住了。
　　他放下捂着脸的手，抬起头，透过模糊的视线看着眼前这个人。顾衍之的脸很近，他能看清他眼尾的那颗小小的痣，能看清他睫毛的弧度，能看清他眼睛里倒映着的、满脸泪水的自己。
　　“你哭什么？”江临问他。
　　这个问题很奇怪。明明是自己在哭，他却在问顾衍之。
　　顾衍之的手指从他额前滑下来，碰到了他的脸颊，没有擦掉他的眼泪，只是轻轻地、好像在确认什么似的，碰了一下。
　　“因为你终于哭出来了。”顾衍之说，声音哑得不成样子，“你在医院的时候一滴眼泪都没掉过。那么重的伤，缝了十七针，你不吭一声，也不哭。我那时候就在想，这个孩子到底经历了什么，才会连哭都不会了。现在我看到了。你还会哭，你还记得怎么哭。”
　　江临闭上了眼睛。
　　眼泪从他闭着的眼睛里继续往外涌，沿着脸颊滑下来，滴在顾衍之的手指上。
　　他想说“我不信”，但那些眼泪替他回答了。
　　他想说“你认错人了”，但他的身体在承认。
　　他想推开他，但他的手抬起来之后，不是推开，而是攥住了顾衍之的袖口。
　　和七年前一模一样的动作。
　　轻轻地、试探地拢住了那片布料，像是在确认它真的存在，确认这个人真的在这里。
　　“你别骗我。”江临闭着眼睛，声音轻得像一缕快要断掉的丝线，“你别骗我，顾衍之。”
　　“我没有骗过你。”顾衍之看着他，声音低而坚定，“你可能不记得了，但你在那个雨夜问过我一句话——你还记得吗？”
　　江临睁开眼，泪眼模糊地看着他。
　　“你问我——‘你是明星吗？’我说不是。你说——‘你骗人，你比电视上好看。’然后你说——”
　　顾衍之的声音卡了一下，像是有什么东西在喉咙里堵了一下，然后他继续说了下去：
　　“你说，‘你别后悔。’”
　　包间里安静了。
　　鱼缸里的水泡一个一个升上去，碎裂在水面，发出极轻的、几乎听不见的声响。
　　江临看着顾衍之，眼泪还在流，但他的眼神变了。
　　那种“我不认识你”的警惕消失了，取而代之的是一种茫然的、像是站在悬崖边往下看的神情——他知道下面是深不见底的，他知道跳下去会粉身碎骨，但他忍不住想看一眼，看一眼那个深渊里到底藏着什么。
　　“我不记得。”他终于开口，声音像是从很远的地方传递过来的，“我不记得你说的那些。但是——但是我梦到过。”
　　顾衍之的心脏猛地一缩。
　　“我梦到过一场很大的雨。”江临的声音很慢，像是在把梦境一点一点从深水里打捞上来，“有人拉着我的手在跑，雨很大，我看不清那个人的脸，但是他的手上……也有这条红绳。”
　　他的目光落在自己的手腕上，那条褪色的绳子在灯光下泛着暗淡的光。
　　“在梦里，我们有一样的红绳。”
　　顾衍之低头看了看自己的手腕。
　　那里什么都没有。
　　七年前那条红绳他只系了一条在少年手上，自己没有留。他在梦里看到的，是他想要看到的，但不是真的。那条红绳从来都只在一只手腕上，他们从来就没有过一样的。
　　但顾衍之没有纠正他。
　　他只是轻轻握住了江临攥着他袖口的那只手，一根一根地、很慢很慢地，把那些蜷缩的手指展开，然后把自己的手覆上去，掌心贴着掌心，十指没有交握，只是简单地、安静地贴着。
　　“现在你有了。”顾衍之说。


第4章 痕迹
　　那顿饭没有吃完。
　　菜一道道端上来，又一道道凉透。江临最终松开了顾衍之的手，往后退了两步，拉开距离。他用手背胡乱抹了两把脸，把那些没干透的泪痕蹭得到处都是，然后弯腰把倒在地上的椅子扶起来，重新坐下。
　　他拿起筷子，夹了一块已经凉透的三文鱼放进嘴里，嚼了两下，咽了。
　　“吃饭吧。”他说。
　　顾衍之看着他，没有说话，也坐回了自己的位置。他拿起筷子，没有夹菜，只是放在手里转了两下，像是在找一个合适的方式接过刚才那个话题。
　　但江临没有再给他那个机会。
　　接下来的时间里，江临安静地吃完了面前的食物。他吃得很专心，一小口一小口的，像是在完成一项任务。每吃完一道菜就把筷子横放在碟子上，等下一道菜端上来再重新拿起来。他的动作很慢，慢到像是在用吃饭这件事来占据所有的注意力，不给任何其他念头留出空隙。
　　顾衍之没有打扰他。
　　他看着江临吃饭的样子，想起七年前在医院，他给沈听澜买了一碗粥，那个少年端着碗看了很久，像是在看一件陌生的、不知道该怎么使用的工具。然后他开始喝，喝得很急，差点呛到，顾衍之伸手去拍他的背，他躲开了。
　　不是那种被人触碰时的反感和厌恶，而是一种……他不知道该怎么接受别人的好意。像是他从来没有被人照顾过，所以当有人对他好的时候，他的第一反应不是感动，而是害怕。
　　现在的江临至少学会好好吃饭了。他咀嚼的频率是均匀的，吞咽的节奏是平缓的，他知道食物要被好好地、完整地吃下去，而不是像从前那样，每一口都像是在抢。
　　这是进步。顾衍之告诉自己。不管他经历了什么，他活下来了，而且活得比从前好。
　　这已经是一个奇迹了。
　　吃完饭，江临放下筷子，抬起头看了顾衍之一眼。他的眼睛还微微泛红，但情绪已经完全收拢了，像是一面被风吹皱的湖水重新恢复了平静。那些眼泪、那些颤抖、那些攥住袖口的瞬间，都被他藏到了一个只有他自己知道的地方。
　　“谢谢你今天的饭。”他说，语气恢复了礼貌和疏离，“角色的事，你让经纪人跟我公司联系吧。”
　　他站起来，拿起桌上的手机，转身要走。
　　“沈——江临。”顾衍之改口改得很快，快到江临几乎没有注意到那零点几秒的停顿，“你打算当作什么都没发生？”
　　江临停住脚步，没有回头。
　　“发生什么了？”他的声音很平静，“你跟我说了一个很动人的故事，你是影帝，你演得很好，差点把我都骗了。”
　　顾衍之心脏那个位置传来一阵钝痛。
　　不是因为江临在否定他的故事，而是因为他看到了江临说这句话时的细微动作——他的右手不自觉地掐住了左手的手腕，手指覆在那条红绳上，拇指和食指来回搓着那个褪色的结，一遍又一遍，像一个不自知的、停不下来的开关。
　　他在说谎。他在告诉顾衍之“我不信你”，但他的手指在拆穿他自己。
　　“如果你真的不信，”顾衍之的声音不急不缓，像是在陈述一个不需要争辩的事实，“你不会搓那个结。你不会在你每一次紧张、每一次害怕、每一次不知道该怎么办的时候，去摸那个你记不得来历的东西。”
　　江临的手僵住了。
　　他没有回头。他站在那里，背对着顾衍之，肩膀微微绷紧，像一根拉满了的弓弦。过了几秒钟，他松开了手腕，把手插进外套口袋里，然后迈步走了出去。
　　脚步声越来越远，穿过走廊，推开门，消失在胡同的夜色里。
　　顾衍之独自坐在包间里，面前是一桌子残羹冷炙。他夹起一块已经凉透的烤鳗鱼放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。他机械地把剩下的食物一口一口吃完，像是在完成某种仪式，把所有端上来的东西都吃干净，不留一点。
　　因为十七岁的沈听澜从来不浪费食物。
　　他说过一句话，是在顾衍之给他买了两碗粥、问他喝不喝第二碗的时候说的。那个少年摇了摇头，说：“我以前挨过饿。我知道饿是什么感觉。所以东西够吃就行，不要多。”
　　顾衍之那时候想问他“以前”是什么时候，但少年已经闭上眼睛睡了。
　　他现在还有很多问题想问。但他知道，急不得。他已经等了七年，不差这一时半刻。他需要让江临自己走过来，而不是把他拽过来。他已经看到了那条缝，看到了那道光从江临的身体里透出来。现在他需要做的，是站在那道光能够照到的地方，等他。
　　江临没有回家。
　　他让出租车在公寓楼下停了，付了钱，下了车，但没有上楼。他在楼下站了一会儿，看着自己房间那扇黑着的窗户，然后转身走进了小区对面的公园。
　　这个公园不大，晚上没什么人，只有几盏路灯昏昏沉沉地亮着，把树影拉得很长。他找了一张长椅坐下来，仰头看着天。
　　城市的光污染太严重了，看不到几颗星星。只有最亮的那一两颗，隔着厚厚的大气层和灯光，倔强地闪着微弱的光。
　　他想起顾衍之说的那些话。
　　七年前。雨夜。巷子。伤口。医院。消失。找了七年。
　　每一个词都像是一把钥匙，试图打开他脑子里那扇他一直不敢靠近的门。他不记得任何画面，但每听到一个词，他的身体就会给出反应。听到“雨”的时候他的后背发凉，听到“巷子”的时候他的太阳穴跳了一下，听到“伤口”的时候他的右手小臂隐隐作痛——那道已经褪成白色的旧疤，他不知道是怎么来的，但它在痛。
　　他的左手还放在口袋里，手指无意识地摩挲着那条红绳。
　　他知道顾衍之说的那个结是他打的。不是因为他的大脑告诉他的，而是因为他的触觉记得。每次他的指腹划过那个歪歪扭扭的结，都会有一种奇怪的、说不上来的感觉，像是有人在他心口轻轻吹了一口气，温热的、柔软的，让他想哭。
　　这不是他编故事。没有人能编出一个让他的身体有反应的故事。
　　所以顾衍之说的是真的。
　　他真的叫沈听澜。他真的在七年前被人伤了。真的有一个当红影帝在雨夜里捡到了他，送他去了医院，在他手腕上系了一条红绳。然后他从医院消失了，带着一身伤和一条丑得要命的红绳，消失在这个人的生命里七年。
　　七年。
　　江临闭上眼睛，把这两个字放在心里咀嚼。七年。两千五百多天。他不知道自己在那七年里经历了什么，为什么会失去记忆，为什么会在另一个城市的医院里醒来，为什么变成了一个没有过去的人。