直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　他不认识他。
　　他不认识他。
　　他在心里重复了两遍，像是在给自己洗脑。然后他闭上眼睛，那些画面又涌上来了——是梦，也不是梦。梦里的雨很大，有人在跑，有人在追，有人拉着他的手穿过一条又一条黑暗的巷子，有人在喊他的名字。
　　但不是“江临”。
　　那个名字从他耳边滑过去的时候，像是被雨声吞掉了，他听不清，每次都听不清。
　　“陈姐。”
　　“嗯？”
　　“我三年前……醒来的时候，是在哪个城市来着？”
　　陈姐回头看了他一眼，表情有些意外。江临很少主动提起三年前的事，准确地说，他从不提起。当初他们签经纪约的时候，江临只提了一个要求——不要问他的过去。他说他没有过去，他的过去从三年前开始，在那之前，他什么都不知道，什么都不记得，也不想知道，也不想知道。
　　当时陈姐以为他在开玩笑。
　　后来她发现他是认真的。他真的什么都不记得。没有身份证，没有户口本，没有任何能证明身份的文件。他用了半年时间补办所有证件，用的名字是“江临”——他说这是他唯一记得的两个字，不确定是不是自己的名字，但总得有个称呼。
　　“南城。”陈姐说，“你在南城的一家医院醒来的，还记得吗？当时有个护士说你昏了快两天，身上没有任何证件，警察来查过，没查到你的身份信息，后来你就自己走了。”
　　江临点了点头。
　　南城。离这里一千三百公里。他醒来的时候是夏天，窗外有蝉在叫，他的左手手腕上缠着那条褪色的红绳。他不记得自己为什么戴着它，但它像是长在皮肤上了，摘不掉，也不想摘。他试过一次，用指甲扣那个结，扣到一半突然心慌得不行，喘不上气，眼泪毫无征兆地掉下来，像是有人把他身体里最重要的东西抽走了。
　　他再也没有试过第二次。
　　“三年前的事，你终于想问了？”陈姐的语气小心翼翼的。
　　江临摇了摇头：“不问了。”
　　车停在了他租的公寓楼下。他道了谢，一个人上楼，开门，开灯，把钥匙放在玄关的柜子上，然后坐在沙发上，看着对面白墙上的一个污渍发呆了很久。
　　手机震了一下。
　　他拿起来看，是工作群里的消息。节目组在群里发了几张录制现场的照片，让大家确认一下有没有需要调整的。他随手划了几下，看到一张全景图，所有嘉宾坐在一排，主持人在最前面，顾衍之在主持人旁边，他在最边上。
　　中间隔着三个人。
　　但照片上顾衍之的视线方向偏了。
　　江临放大那张照片，看清了顾衍之在看什么——他在看镜头的方向，但镜头在这里，而他在左边。所以他的视线不是在看镜头，是在看镜头的左边。
　　镜头的左边，是他。
　　江临把手机扣在沙发上，手心出了一层薄汗。
　　他在看我。
　　他把我放在照片里，从头到尾，都在看我。
　　江临不知道这意味着什么。他不知道一个当红影帝为什么要看一个十八线小演员，不知道一个陌生人为什么要问他手腕上的红绳从哪里来，不知道一个与他毫无交集的人为什么会用那种眼神看他。
　　那种眼神像在看一个消失很久的人。
　　而最让江临害怕的是，当顾衍之用那种眼神看他的时候，他本该感到冒犯、感到莫名其妙、感到被侵犯了边界。但他没有。他感到的是一种更深层的、更原始的、几乎是与生俱来的——
　　熟悉。
　　那个人让他感到熟悉。
　　而这种熟悉感，让他的心脏疼得快要裂开。
　　顾衍之没有等到第二天才行动。
　　当天晚上，他坐在公寓的书房里，面前摊着经纪人发来的那份资料，只有薄薄两页纸。对于一个出道快一年的艺人来说，这份资料少得可怜，少到不正常。
　　江临，男，二十四岁。三年前首次出现在南城，此前没有任何记录。没有学历信息，没有家庭背景，没有社交账号，没有过往履历。就像一个凭空出现的人，从三年前的某个时间点开始，突然有了存在的证据。
　　出道经历：一年前被星探在街头发掘，拍摄一支广告后签约经纪公司，出演两部网剧男三号，无任何奖项提名。经纪公司是一家小型公司，旗下艺人不多，江临是其中最没有名气的那个。
　　顾衍之把这两页纸翻来覆去看了三遍，一个字都没漏掉。
　　沈听澜的失踪记录：七年前从医院失踪，此后没有任何身份信息的使用记录。没有办理过身份证，没有办理过护照，没有银行卡，没有社保，没有任何一个普通公民该有的痕迹。他像是从人间蒸发了，连影子都没留下。
　　一个失踪了四年的人，在南城出现了。换了一个名字，有了一张新的身份证，有了一份新的生活。但没有人知道那四年里他去了哪里，没有人知道他是怎么从沈听澜变成江临的，没有人知道他身上究竟发生了什么。
　　顾衍之把资料放下，拿起手机，在搜索栏里输入了“江临”两个字。
　　搜索结果不多，大多是粉丝剪辑的短视频和几张为数不多的红毯照片。他点开一个视频，是江临在一部网剧里的片段，古装，演一个沉默寡言的侍卫，台词不多，大部分时间是用眼神演戏。
　　顾衍之看完那个片段，又看了一个采访视频。采访是那种路边采访的形式，主持人拿着话筒在街上随机抓人，抓到江临的时候他刚买了一杯咖啡，被拦住的时候明显愣了一下，但还是配合地回答了问题。
　　“平时有什么爱好吗？”主持人问。
　　“没什么特别的爱好。”江临想了想，“偶尔会发发呆。”
　　“发呆也算爱好？”
　　“算吧。发呆的时候脑子里什么东西都没有，很舒服。”他说这话的时候笑了一下，那种笑容不是对镜头的营业，更像是因为说实话而有些不好意思。
　　顾衍之看着那个笑容，突然觉得鼻子发酸。
　　十七岁的沈听澜不会笑。他躺在医院的病床上，浑身是伤，沉默得像一块石头。顾衍之试图跟他聊天，问他喜不喜欢吃东西、喜欢听什么歌、有没有想去的地方，他都不回答，只是安静地看着天花板，偶尔眨一下眼。顾衍之以为他是不想说，后来才明白，他是不知道答案。他连自己喜欢什么都不知道。
　　但那个视频里的江临知道自己喜欢发呆。他知道自己发着呆的时候脑子里什么都没有会很舒服。他是一个有喜好的、有感受的、完整的——人。
　　不是那个被掏空了的、只剩下一具躯壳的少年。
　　顾衍之关掉视频，靠在椅背上，盯着天花板上那盏灯出神。
　　他找沈听澜找了七年。他想过很多种结局，最坏的结局是他已经不在这个世界上了，最好的结局是他还活着、好好地在某个他不知道的地方生活着。如果最好的结局就是现在这样——沈听澜变成了江临，忘掉了过去的一切，平静地、安稳地过着属于自己的生活——那他还要不要去找回那个人？
　　如果他去找他，把那些沉痛的记忆塞回他的脑子里，让他重新想起那个雨夜、那些伤口、那些他花了四年时间才逃出来的东西……那他跟那些伤害过他的人有什么区别？
　　但他又想，如果不知道真相，江临是不是一辈子都要活在那团雾里？那种“我好像忘了什么很重要的东西”的空洞感，那种看到某些东西就会莫名心慌的恐惧，那种被一个陌生人的眼神击中胸口却找不到原因的痛苦——这些东西会一直跟着他，像影子一样，走到哪里都甩不掉。
　　他是在保护他，还是在折磨他？
　　顾衍之不知道答案。他只知道他做不到放手。
　　第二天，他在微信上找到江临。
　　联系方式是经纪人从节目组那里拿到的，节目组有一个所有嘉宾的工作群，顾衍之在群里找到了江临的微信号，头像是一片乌云，昵称是“J”，朋友圈设置了三天可见，什么都没有。
　　他点了添加好友。
　　验证信息他想了很久，最后还是写了最简单的一句话：“顾衍之。”
　　对方通过的速度比他预想的快。大概过了三分钟，系统提示“对方已通过你的好友验证”。然后就没有然后了。没有打招呼，没有表情包，没有任何开场白。对话框干干净净的，像一面刚擦过的镜子。
　　顾衍之看着那个空白的对话框，打了删，删了打，最后发了一句：“昨天录制结束的时候走得太急了，有个事情忘问你了。”
　　过了大概四十秒，对方回了：“什么事？”
　　顾衍之：“你最近有档期吗？有个戏，有个角色我觉得挺适合你的。”
　　这不是假话。他确实在筹备一部新电影，是他自己投资并主演的项目，还有几个配角没有定下来。但他心里清楚，他在说出这句话之前，根本没有想过要把哪个角色给江临。这句话的目的很简单——留他。
　　江临的回复很快：“谢谢顾老师，但我公司应该会有安排，您可以直接跟经纪团队联系。”
　　官方的、得体的、滴水不漏的拒绝。
　　顾衍之盯着这行字看了几秒，然后打了电话过去。
　　不是用微信语音，是用手机号直接拨的。
　　他不知道自己为什么要这么做，可能是被那种隔着一层屏幕的疏离感逼疯了，也可能是因为他太想听那个人的声音了。昨天录制的时候江临没怎么说话，他记得的只有那声“顾老师”，和那个带着一点南方口音的尾调。
　　电话响了四声，接通了。
　　“喂？”电话那头的声音带着明显的意外和一丝几乎听不出来的紧张。
　　“是我。”顾衍之说，“顾衍之。不好意思直接打电话过来，但你刚才说的那个方式太慢了，我等不及。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“等不及？”
　　“我等不及让经纪人去找你的经纪人，然后你的经纪人再问你，你再回复，来回转手好几天。”顾衍之的语气很自然，自然到像是在说一件理所应当的事，“我想直接跟你聊。”
　　又是沉默。
　　顾衍之几乎能通过听筒感受到对方的犹豫。那种犹豫不是“这个人好奇怪”的防备，而是“我不知道该怎么面对这个人”的不知所措。
　　“顾老师。”江临终于开口了，声音比他想象的要近，像是贴着话筒在说话，“我们不熟。”
　　这句话像一根针，不重，但扎得很准。
　　我们不熟。四个字，轻飘飘的，但每一个字都在提醒顾衍之一个他不愿意接受的事实——对江临来说，他就是一个昨天才见过的陌生人。他不是七年前那个在雨夜里伸出手的人，不是那个笨手笨脚系红绳的人，不是那个报了警发了疯一样找了他七年的人。