直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　综艺录制现场的后台比想象中安静。
　　顾衍之靠在化妆间的椅子上闭目养神，化妆师在他脸上补最后一层散粉，动作轻得像怕惊醒什么。助理在门口跟场务对流程表，声音压得很低，偶尔传出几声匆忙的“好的好的”。
　　他从昨天晚上就没睡好。不是紧张，这种程度的综艺录制对他来说是家常便饭，闭着眼睛都能把流程走完。但经纪人前几天跟他说这期节目有个新嘉宾，名字叫江临，二十四岁，入行不到一年，演过两部网剧的男三号，没有任何拿得出手的代表作，是靠着“神似顾衍之”的标签在网上小火了一把。
　　经纪人提这个人的时候语气是带着警惕的。“长得像你”这种事在娱乐圈从来不是好事，要么是被骂蹭热度，要么是被嘲低配版，怎么都是输。但节目组看中这点，觉得两个人同框有话题，死活要请。
　　顾衍之当时正在看剧本，头都没抬：“随便。”
　　他是真的不在乎。这七年里被他拒绝的综艺邀请能堆满一间屋子，他很少参加这类节目，不是因为清高，是觉得没必要。他拍的戏票房口碑都不缺，影帝的奖杯拿了两个，在这个圈子里已经有了足够的话语权，不需要靠综艺维持曝光。
　　但这次经纪人劝他接了，说是有个不错的新电影项目在谈，资方想看看他的市场热度。他没多想就答应了，反正录一期节目也费不了多大事。
　　化妆间的门被敲了两下。
　　“顾老师，还有二十分钟。”场务探进半个头，又缩了回去。
　　顾衍之睁开眼，对着镜子看了一眼。妆已经化完了，镜子里的那个人精致得不像真人，每一个角度都经过精心计算，眉毛的弧度、下颌线的轮廓、甚至嘴唇上那层薄薄的唇釉，都在无声地宣告着同一个事实——他是这个行业金字塔顶端的那一小撮人。
　　他移开目光，拿起手机看了一眼。
　　没有新消息。
　　他也不知道自己在等谁的消息。七年前那个人凭空消失了，没有留下任何联系方式，甚至连名字都没有说。他只知道那个少年自称“沈听澜”，那是在医院包扎伤口的时候不经意间听到的名字——少年半梦半醒间说的，声音很小，像是某种无意识的呢喃。
　　沈听澜。
　　他在心里默念这三个字，念了七年。
　　后来他报了警，但少年第二天就从医院失踪了，床铺叠得整整齐齐，像从来没有人躺过。他发了疯一样找遍了全城的医院、救助站、甚至殡仪馆，一无所获。所有的线索断在那个雨夜，像被人用剪刀干脆利落地剪断了。
　　七年。
　　他以为时间会让他忘记那个名字、那张脸、那双眼睛。但它没有。它只是把那些记忆磨得更锋利了，锋利到每一次想起都会把他的心脏划出一道口子。
　　“顾老师，该过去了。”
　　他站起身，整了整衣领，把那些乱七八糟的念头压下去，换上一张冷淡而得体的面孔，推开门往外走。
　　录制厅里的灯光亮得刺眼。
　　顾衍之走进去的时候，现场响起了整齐划一的尖叫声。他扫了一眼观众席，粉丝们举着写着他名字的手幅，有人在喊“顾衍之我爱你”，有人在喊“老公看我”，声音此起彼伏，像是要把录影棚的顶掀翻。
　　他微微点了点头，算是打过招呼了，然后走向自己的位置。这个节目是那种偏访谈类的综艺，嘉宾坐成一排，主持人在前面控场，气氛轻松，偶尔穿插几个游戏环节。他知道今天一共有五位嘉宾，他是咖位最大的那个，理所当然被安排在主持人旁边的位置。
　　他坐下之前抬了一下头。
　　就是这个抬头的动作。
　　那个少年就坐在最边上。
　　不。不是少年了。顾衍之的目光落在那个人身上的时候，脑子里有一瞬间是空白的，像是所有的神经元同时短路了，什么信号都传递不了。
　　那个人穿着一件白色的衬衫，头发比七年前长了一些，刘海微微遮住额头，露出一双干净的、黑亮的眼睛。他比七年前长大了，脸的轮廓更分明了，少年的青涩褪去了一些，多了一种介于少年和成年之间的、说不清道不明的质感。
　　但那双眼睛没有变。
　　那双眼睛，和七年前那个雨夜一模一样。黑得纯粹，亮得干净，像是从来没有被这个世界弄脏过。
　　顾衍之的手顿住了。
　　他正要把身体落进椅子里的动作停在了半空中，整个人僵在那里，眼睛直直地看着那个人，像是被人施了定身术。现场的尖叫声还在继续，导演在耳机里说了句什么，有工作人员在不远处走动，所有的声音都像是隔了一层厚厚的玻璃，模模糊糊地传进来，又模模糊糊地消散了。
　　是他吗？
　　顾衍之的脑子在飞速运转。七年前的沈听澜十七岁，如果他没记错的话。眼前的这个人看起来二十四五，时间对得上。那双眼睛对得上。但七年前那个少年瘦得像一张纸，眼前的这个人虽然也不胖，但至少是健康的体态。七年前那个少年浑身是伤、满眼是血，眼前的这个人干净整洁，坐在那里安安静静地翻台本，像一个普通的、正常的、没有故事的年轻人。
　　是他吗？还是只是长得像？
　　顾衍之想起经纪人的那句话——一个“神似顾衍之”的新人。所以他这张脸和自己像？顾衍之仔细看了看，确实有些像，不是长相上的像，是气质上的。同样的清冷，同样的疏离，同样的让人觉得这个人离你很近又很远。
　　但不是像他。
　　是他像七年前那个少年。
　　“顾老师？”主持人发现他的异样，小声喊了一句。
　　顾衍之回过神，把身体落进椅子里，动作已经恢复了正常，表情也恢复了正常。他甚至在零点五秒内调整好了嘴角的弧度，露出那个所有人熟悉的标准微笑，侧头看了主持人一眼，语气平淡：“刚才在想事情，走神了。”
　　主持人不疑有他，笑着说：“顾老师工作太忙了，能来我们节目真是荣幸。”
　　顾衍之笑了笑，没接话。
　　他的目光又不可控制地飘向了最边上的那个人。
　　那个人正好也在看他。
　　四目相对的那一刻，顾衍之看到那个人睫毛颤了一下。很细微的颤动，像是蝴蝶扇了一下翅膀，如果不是他一直盯着那双眼睛看，根本不会注意到。
　　但那不是看到陌生人的反应。
　　那是某种——顾衍之说不上来——某种他没办法用语言描述的东西。像是那个人认识他，又不确定自己是否认识他。像是那个人想看他，又不敢看他。像是在确认一个答案，又怕那个答案会把自己吞没。
　　然后那个人的目光移开了。
　　低下了头，继续翻手里的台本，翻了两页都没有停下来的意思，翻页的频率明显变快了，说明他一个字都没有看进去。
　　顾衍之的心跳开始变得不规律。
　　他想起七年前那个雨夜，那个少年在他怀里半昏半醒时说的那句话——“你比电视上好看。”那时候他以为是少年烧糊涂了说胡话。但如果沈听澜真的不认识他，真的只是偶然在路边被他捡到，为什么会在第一次见面的时候说出那样的话？
　　除非那不是第一次见面。
　　顾衍之攥紧了椅子扶手，骨节泛白。
　　不可能。他在脑海里把所有细节过了一遍又一遍。七年前他第一次见到沈听澜就是在那个雨夜，在那条街的墙角，他把他捡起来的。之前他不认识这个人，从未在任何地方见过他。
　　那为什么这个人看他的眼神，和七年前那个少年看他的眼神一模一样？
　　那种“我认识你，但你不认识我”的眼神。
　　录制开始了。
　　顾衍之用他行云流水般的业务能力完成了前半场节目。主持人问他最近在拍什么戏，他说了，说了些无关痛痒的趣事，观众笑了。主持人问他会不会考虑上恋爱综艺，他笑着摇头说“暂时不考虑”，观众发出一片可惜的声音。一切都很正常，正常到他自己都觉得刚才那个瞬间是他产生了幻觉。
　　直到主持人把话题引向新嘉宾。
　　“我们这期节目来了几位新朋友，可能有些观众还不太熟悉，来，大家介绍一下自己。”
　　按照座位顺序，另外三位嘉宾先介绍了。轮到那个人的时候，顾衍之注意到他调整了一下麦克风的位置，动作有些生涩，像是不太习惯戴这种领夹麦。他清了清嗓子，声音不大，但很稳。
　　“大家好，我是演员江临。”
　　江临。
　　不是沈听澜。
　　顾衍之感觉有什么东西在他胸口砸了一下，闷闷的，不痛，但堵得慌。
　　江临。他叫江临，不是沈听澜。是不同的人，不同的名字，不同的身份。他只是恰好有一双相似的眼睛，恰好长得像那个失踪的少年，恰好在他心里投下了一颗炸弹。
　　只是巧合。
　　顾衍之把这三个字放在心里嚼了嚼，觉得苦。
　　主持人继续问：“江临，说起来网上有个很有意思的说法，很多人说你长得像顾老师，你自己怎么看？”
　　这个问题带着明显的节目效果导向，现场的观众自发地发出“哦——”的声音，目光在顾衍之和江临之间来回扫。
　　顾衍之端起桌上的水杯喝了一口水，没看那个人。
　　“不像。”江临的回答很干脆，干脆到主持人愣了一下，“顾老师比我好看多了。”
　　他说这句话的时候语气是真诚的，不像是在谦虚或者恭维，而是在陈述一个他真心认为的事实。连带着还有一个很小的、几乎看不出来的笑，嘴角微微弯了一下，像是被自己的话说得有点不好意思。
　　顾衍之放下水杯，转头看了他一眼。
　　就是这一眼，他看到了那条红绳。
　　江临抬起手去拨麦克风线的时候，袖口往下滑了一截，露出了左手手腕。
　　一条褪色的红绳。
　　红得发白，白得发黄，不知道在皮肤上缠了多少年，被汗水、雨水、时间反复浸泡，原本鲜艳的颜色已经褪成了近乎肉色的浅粉。但顾衍之一眼就认出来了——不是因为他记得那条绳子的颜色、材质、编法，而是因为那条绳子上系着一个歪歪扭扭的结。
　　那是他打的结。
　　七年前在医院，那个少年手上的伤口被包扎好之后，他不知道从哪里找到一根拍戏剩下的红线，笨手笨脚地在少年手腕上绕了一圈，打了一个结。他不太会打这种结，试了好几次才成功，最后的成品歪歪扭扭的，丑得不行，他看了一眼想重来，但少年已经睡着了。
　　他就没有再动它。
　　第二天少年走了，那条红绳也带走了。他以为那个少年要么扔掉了，要么是随手揣在兜里不小心弄丢了，总之他从来没想过自己还会再见到它。