直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　这些对江临来说，都不存在。
　　顾衍之握着手机的手紧了紧，但他的声音没有变化：“我知道不熟。不熟可以变熟。”
　　电话那头的呼吸声停了一拍。
　　“我请你吃顿饭吧。”顾衍之趁热打铁，“就吃饭，聊剧本。你如果不感兴趣，吃了饭就走，什么损失都没有。”
　　“……顾老师。”
　　“嗯？”
　　“你为什么对我这么感兴趣？”
　　这个问题来得直接，直接到顾衍之一时之间没有准备好答案。他能说什么？说因为你长得像我爱了七年的人？说因为你手腕上那条红绳是我系上去的？说因为我怀疑你就是他？
　　他都不能说。至少现在不能。
　　“你的戏我看过。”顾衍之选择了一个安全的回答，“我觉得你有灵气。这个圈子不缺长相好的，缺的是天赋好的。你属于后者。”
　　电话那头安静了很久。
　　久到顾衍之以为信号断了，他看了一眼屏幕，通话还在继续。
　　“好。”江临的声音很小，像是从很远的地方传过来的，“什么时候？”
　　顾衍之的心脏跳了一下。
　　“明天晚上。地址我发你。”
　　“嗯。”
　　挂了电话之后，顾衍之把手机放在桌上，盯着那个通话时长——四分十二秒——看了一会儿，然后把脸埋进了手掌里。
　　他觉得自己疯了。
　　他约了一个不记得他的、不认识他的、对他充满警惕的年轻人出来吃饭，用的理由是“聊剧本”。他明明可以从正常途径联系对方的经纪公司，走正规流程，公事公办。他偏不。他要绕开所有人，直接打电话，用一种近乎强势的方式把这个约定了下来。
　　因为他怕。他怕经纪公司那一套流程走下来，中间任何一个人说“不合适”，这个约就没了。他怕有人替江临做了决定，然后江临就真的从他的世界里再一次消失了。
　　他不能再接受一次消失。
　　第二天晚上七点，顾衍之提前到了约定的餐厅。
　　他选的地方是一家胡同深处的日料店，很隐蔽，私密性极好，老板是熟人了，安排了一个最里面的包间。他坐在包间里，面前的茶杯续了三次水，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
　　七点零八分，服务员推开包间的门，侧身让进来一个人。
　　江临穿了一件黑色的薄外套，里面是白色T恤，头发没有做造型，自然地垂在额前，比录制那天看起来更年轻，也更……放松？不。不是放松。是换了另一种紧张。
　　他站在包间门口，目光扫了一圈房间，然后落在顾衍之身上。
　　那一瞬间顾衍之又看到了——那种矛盾。江临的眼睛里写着“我想走”，但他的脚已经跨进来了。他的身体在做相反的事。
　　“进来坐。”顾衍之指了指对面的位置。
　　江临走过来坐下，动作有些僵硬，像是第一次被老师叫到办公室的学生。他把手机放在桌上，又拿起来翻了个面扣下，然后又拿起来塞进口袋里。这些小动作暴露了他的不安。
　　“没有别人。”顾衍之说，“就我们两个。”
　　江临抬起头看他，张了张嘴，那句“为什么”没有问出来。
　　服务员进来送菜单。顾衍之接过菜单，没看，直接递给江临：“你看看想吃什么。”
　　江临翻开菜单，看了大概三秒钟就合上了：“我都行，顾老师点吧。”
　　顾衍之看了他一眼，拿起菜单点了几道菜。他知道江临不是不想点，是不会点。十七岁的沈听澜连苹果和梨都分不清，不是因为傻，是因为他没有吃过。他不知道这个世界上有多少种食物，不知道哪些好吃哪些不好吃，不知道自己的口味是什么。因为在那些被剥夺的岁月里，他没有机会去知道。
　　顾衍之点完菜，服务员退出去，包间里安静下来。
　　安静得能听见鱼缸里氧气泵的嗡嗡声。
　　“顾老师。”江临先开了口，“您说有个角色想让我看看，是什么角色？”
　　公事公办。顾衍之在心里笑了一下。他在用工作当盾牌。只要框定在工作的范畴里，他就可以安全地坐在这里，不用去想为什么自己的心跳不听话。
　　“不急。”顾衍之说，“先吃饭。”
　　江临的手指在膝盖上轻轻搓了一下，这是他用来缓解焦虑的习惯性动作。顾衍之注意到了，但没有点破。他拿起茶壶，给江临面前的杯子倒了一杯茶。
　　茶水注进杯子里，发出细碎的声响。热气袅袅地升起来，模糊了两个人之间的空气。
　　“你紧张什么？”顾衍之放下茶壶，语气是故意的漫不经心。
　　江临端起茶杯喝了一口，烫了一下，皱了皱眉，然后放下杯子：“没有紧张。”
　　“那你的手在抖什么？”
　　江临低头看了一眼自己的手，手指确实在微微发抖。他攥了攥拳，松开，手不抖了，但耳朵红了。
　　顾衍之看到那抹红色突然就不忍心再逗他了。
　　他想起了七年前那个少年把手藏到身后、不想让他看到伤口的那个动作。同样的笨拙，同样的逞强，同样的——不想让别人看到自己的软弱。
　　他们是同一个人。
　　不需要DNA报告，不需要身份证明，不需要任何证据。顾衍之在这一刻无比确定地知道，坐在他对面的这个人，就是那个雨夜里蜷在墙角、浑身是血、却还在说“你别后悔”的少年。
　　因为那双眼睛。
　　不管换多少次名字、穿多少件衣服、经历过多少事情，那双眼睛不会变。那种看到他的时候控制不住的、本能的、从骨头里渗出来的东西不会变。
　　“江临。”顾衍之喊了他的名字。
　　江临抬起头。
　　“我接下来说的话，可能会让你觉得莫名其妙，可能会让你想站起来就走。”顾衍之的声音放得很轻，轻到像是在哄一只受惊的猫，“但我希望你能听完。”
　　江临的眼睛里闪过一丝警惕，但没有动。
　　“你手腕上那条红绳，是我系上去的。”顾衍之看着他的眼睛，一字一句地说，“七年前，在一家医院的病床上。你受伤了，流了很多血，我不知道从哪里找到一根红线，很笨地在你手腕上绕了一圈，打了一个歪歪扭扭的结。”
　　江临的表情在这一刻坍塌了。
　　不是崩溃，是坍塌。像是一面墙被人从内部敲了一下，外表看起来还是完整的，但里面的结构已经碎了。他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，像一条被扔上岸的鱼。
　　“你说什么？”声音干涩得像砂纸。
　　“你不叫江临。”顾衍之的声音开始发抖，他努力控制着，但那道裂缝从他七年前的那个雨夜就开始延伸，到现在已经大到连他自己都堵不住了，“你叫沈听澜。七年前的夏天，你在一条巷子里被人伤了，我路过的时候看到你倒在路边，把你送到了医院。你在医院昏了一夜，第二天早上就消失了。我找了你七年。”
　　包间里的空气凝固了。
　　氧气泵的嗡嗡声变得格外刺耳。
　　江临的手攥住了左手手腕，隔着袖口按在那条红绳上，用力到指节发白。他低着头，刘海遮住了他的眼睛，顾衍之看不清他的表情，只能看到他的肩膀在微微起伏，呼吸变得急促而紊乱。
　　“不可能。”江临的声音闷闷的，像是在跟自己说话，“我不认识你。”
　　“你不认识我，但你怕我。”
　　江临猛地抬起头。
　　四目相对的那一刻，顾衍之看到了他眼睛里的东西——不是愤怒，不是否认，是恐惧。是那种被人看穿了最深处秘密的恐惧。
　　“你从昨天见到我开始，就在躲我。不是因为讨厌我，是因为你看到我的时候，你的身体在告诉你一些你的脑子不记得的事情。”顾衍之的声音轻得像一片落在水面上的叶子，“你的心跳在加速，你的手心在出汗，你觉得熟悉，但你不知道为什么。你害怕这种熟悉感，因为它不属于现在这个你。”
　　“别说了。”江临的声音变了，变得不像他。低沉，沙哑，带着一种和他年轻面容不相称的疲惫。
　　“你可以觉得我疯了，可以觉得我在编故事，可以站起来走，我不会拦你。”顾衍之看着他，目光灼热而克制，“但我必须告诉你，因为你在不知道自己是谁的情况下活了三年，我不想你再活三年、再活十年、再活一辈子，都想不起来自己到底是谁。”
　　“我说别说了！”
　　江临猛地站起来，椅子被他撞得往后一倒，发出一声刺耳的声响。他的眼眶红了，但没有眼泪。他的拳头攥得很紧，指甲陷进掌心里，像是在用疼痛来确认自己还清醒。
　　他看着顾衍之，嘴唇在发抖，呼吸在发抖，整个人都在发抖。
　　“你凭什么。”他的声音在发抖。“你凭什么出现，凭什么跟我说这些，凭什么让我觉得……觉得你说的好像是真的。”
　　顾衍之也站了起来。
　　他比江临高半个头，此刻两个人之间只隔了一张桌子的距离。他没有走过去，没有伸手，甚至没有试图靠近一步。他只是站在那里，像一棵树，稳稳地、不动地站在那里。
　　“凭我找了你七年。”顾衍之说，“凭我在每一个你可能会出现的地方等了又等。凭我每次下雨都会想起那条巷子，每次路过医院都会进去问有没有见过你。凭我手机里存着你的名字，存了七年，从来没删过。”
　　他顿了顿，声音终于有了一道明显的裂痕。
　　“凭我真的找了你七年，沈听澜。”
　　那个名字落在空气里，像一颗石子投进深潭。
　　江临的瞳孔在这一瞬间放大了。
　　不是因为惊喜，不是因为感动。是因为在那个名字被念出来的一刹那，有什么东西在他身体深处碎裂了。像是冰面下的暗涌终于找到了裂缝，像是被封存了太久的东西终于被人撬开了一道口子。
　　他的眼泪毫无征兆地掉了下来。
　　不是从眼眶里慢慢溢出来的那种哭法，而是像有人拧开了水龙头，眼泪直接砸下来，大颗大颗地砸在桌面上，发出轻微的啪嗒声。他用手背去擦，擦不完，越擦越多，眼泪和手背上的水混在一起，分不清哪个是泪哪个是汗。
　　他不知道自己为什么哭。他不想哭的。他甚至不觉得难过。但他的身体不听他的话了，就像是等了太久太久，终于等到了一个它自己都不知道在等的东西。
　　“我不知道……”江临的声音已经完全哑了，他用手捂住了自己的脸，肩膀一耸一耸的，“我不知道你在说什么……我不认识你……我不认识你说的那个人……”