直到你喜欢我（近代现代）——卦俞子

　　但现在它就在这里，在另一个人的手腕上，缠了很久很久，久到颜色褪尽了，久到绳子被皮肤磨得柔软光滑，久到像是成了身体的一部分。
　　顾衍之觉得有什么东西在他喉咙里堵住了。
　　水杯还在他手里，他维持着喝水的姿势，实际上什么都没喝进去。他知道镜头在拍他，知道现场几百双眼睛在看他，知道如果他在这个时刻露出任何异样的表情，第二天所有娱乐版的头条都会是“顾影帝录制现场失态”。
　　但他控制不了。
　　他的视线黏在那条红绳上，怎么都移不开。他想冲过去抓住那个人的手，问他是从哪里弄来的，问他认不认识一个叫沈听澜的人，问他是不是就是那个人。
　　但他没有动。
　　因为他看到了江临的眼神。
　　那个人的目光落在他身上，不是惊喜，不是忐忑，不是任何一个认识他的人会有的反应。而是一种小心翼翼的、带着警惕的、甚至可以说是害怕的注视。
　　像是在看一个不该看的人，又控制不住自己不去看。
　　江临先移开了视线。
　　他对主持人笑了笑，把袖口往下拉了拉，遮住了那条红绳。动作很快，快得像是本能，像是他已经习惯了随时遮盖那个手腕，不想让人看到那条褪色到不成样子的绳子。
　　录制继续。
　　顾衍之不知道自己是怎么撑完剩下的时间的。他回答了主持人几个无关紧要的问题，和一个嘉宾配合做了个小游戏，配合现场粉丝签了一张签名板。他在做这些事情的时候，身体像是被设定了自动程序，每一个动作都精准到位，每一个表情都恰到好处。
　　但他的意识一直飘在那个人的方向。
　　江临不怎么说话。不是那种刻意的沉默，而是他真的不知道什么时候该插话、什么时候该接梗，像是一个刚进城的乡下孩子，在一群老练的城里人中间显得有些手足无措。但每次轮到他说话的时候，他的回答都很得体，不卑不亢，不会刻意讨好任何人，也不会让人觉得他冷漠。
　　他有一种很奇怪的特质，顾衍之想。
　　这个人像是透明的。不是说他毫无存在感，恰恰相反，他站在那里会让你忍不住多看他两眼。但你看他的时候，你没办法透过他看到别的东西，因为他本身就是空的。他像一扇干净的玻璃窗，你能看到后面的风景，但你注意不到玻璃本身。
　　他是谁？
　　顾衍之在录制结束后堵到了他。
　　后台的走廊很窄，两侧堆着各种设备和道具箱，江临的助理不知道去了哪里，他一个人抱着一个保温杯往外走，脚步不快不慢，像是不着急离开，又像是在躲什么。
　　顾衍之靠在走廊拐角的墙上，等他走过来。
　　脚步声越来越近，然后在距离他三步远的地方停住了。
　　江临看到了他。
　　那一瞬间顾衍之看到了非常丰富的内容。他看到江临的眼睛先是猛地睁大了一些——不是被吓到的放大，而是突然看到某个意料之外的人时下意识的反应。然后那双眼睛里的光彩暗了暗，像是有人拨动了一个调光开关，把亮度调低了两档。最后，所有表情都被收起来，换上了一个标准的、礼貌的、疏离的微笑。
　　“顾老师。”他喊了一声，微微欠了欠身。
　　跟录节目时一模一样。
　　顾衍之看着他，没有说话。
　　他不是故意不说话，而是他不知道该说什么。他在心里排练了七年的台词——“你去哪了”“为什么不告而别”“你这些年过得好不好”——全部在这一刻失效了。因为站在他面前的这个人不叫沈听澜，这个人不认识他，这个人甚至没有义务回答他的任何一个问题。
　　他不该来的。他不该在后台堵一个不认识的艺人，不该用一种近乎失态的眼神盯着人家看，不该让自己的情绪像现在这样狼狈地翻涌。
　　但他就是忍不住。
　　“你手腕上那个。”顾衍之开口，声音比自己预想的要哑，“那条红绳，是从哪里来的？”
　　江临的表情变了。
　　不是那种精心管理过的变化，而是一种被戳中要害的、下意识的本能反应。他的左手不自觉地攥住了右手手腕，指腹压在那条红绳上，像是在保护什么，又像是在确认它还在。
　　这个动作让顾衍之的心脏又疼了一下。
　　“我不记得了。”江临说。
　　声音不大，但很稳。他看着顾衍之的眼睛，目光坦荡，坦荡到顾衍之几乎要相信他说的是真的。
　　“不记得了？”
　　“嗯。”江临松开手腕，把袖子重新拉下去，“从我有记忆开始，它就在我手上了。我不记得是谁给我的，也不记得为什么戴着它。”
　　“你有记忆开始？”顾衍之抓住了这句话里的异样，“什么意思？你失忆过？”
　　话音刚落，顾衍之看到江临的眼神闪烁了一下。
　　那一下闪烁让他想起七年前那个少年在医院里突然消失的早晨——护士说她七点来查房的时候人还在，八点再来就只剩下一张空床。他报了警，调了监控，看到那个少年自己从病床上爬起来，自己穿上鞋，自己走出了医院大门，没有回头，没有犹豫。
　　一个刚刚捡回一条命的人，为什么要在深夜独自离开医院？
　　除非他在躲什么。
　　除非他在躲他。
　　“不好意思，顾老师。”江临退后一步，拉开了一点距离，“我助理在等我了，我先走了。”
　　他没有等顾衍之回答，转身就走。脚步比来的时候快了很多，几乎是小跑着消失在走廊的拐角处。保温杯抱在怀里，背脊挺得笔直，像一根被风吹弯了又拼命想弹直的竹子。
　　顾衍之站在原地，看着他消失的方向，很久没有动。
　　走廊尽头的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像蜜蜂在玻璃瓶里挣扎。有工作人员从他身边经过，喊了一声“顾老师还不走吗”，他摇了摇头，说“抽根烟”。
　　他没有烟。
　　他只是需要一个借口，来消化刚才那一分钟里发生的一切。
　　江临。失忆。不记得红绳的来历。看到他时的躲避。压抑的、克制的、但又无所遁形的……
　　不是讨厌。
　　顾衍之闭上眼，在黑暗里回忆起那个人所有的微表情——睫毛的颤动、瞳孔的收缩、手指不自觉攥紧又松开的速度。
　　那不是讨厌。那个人看到他的时候，眼睛里没有厌恶，没有反感，没有任何负面的情绪。有的是一种……痛苦。一种不属于当下的、找不到源头的、像是从骨头缝里渗出来的痛苦。
　　像是他的身体在替他的记忆承受着什么。
　　顾衍之睁开眼，走廊里已经没有人了。他靠着墙，仰起头，盯着天花板上那一排惨白的日光灯，灯光灼得他眼睛发酸。
　　七年。
　　他找了那个人七年，找遍了所有他能想到的地方，问遍了所有他能问的人，最后什么都没找到。他以为那个人要么死了，要么永远不会再出现在他的生命里了。
　　但今天，他在一档综艺节目的录制现场看到了他。
　　换了一个名字，换了一个身份，抹去了所有过往的记忆，安静地坐在最边上的位置，头顶的灯光把他的睫毛镀上一层薄薄的金色，像一只停在花上的蝴蝶，随时会飞走。
　　他不知道他是谁。他不记得那个雨夜。他不记得那条红绳是他亲手系上去的。他不记得自己在昏迷时曾用尽全力攥住他的袖子，说了一句含混不清的“别走”。
　　他什么都不记得了。
　　但他的手在发抖。当顾衍之凑近他的时候，他连呼吸都乱了。
　　他的身体记得。
　　他的身体什么都记得。
　　顾衍之深吸一口气，从口袋里摸出手机，拨通了经纪人的电话。
　　“哥。”
　　“嗯，录完了？效果怎么样？”经纪人那边声音嘈杂，像是在开车。
　　“帮我把这个叫江临的艺人的资料找齐。”顾衍之的声音很轻，轻到像是怕惊动什么，“越详细越好。”
　　电话那头沉默了一瞬。
　　“你看上他了？”经纪人的语气带着一种过来人的了然。
　　顾衍之没有回答这个问题。
　　“顺便帮我查一下。”他顿了顿，声音又轻了几分，“他三年前在做什么。”
　　“三年前？”
　　顾衍之闭上眼睛，脑子里浮现出那个雨夜，那个少年在他怀中抬起头，用那双黑亮的眼睛看着他说——“你别后悔。”
　　“我怀疑他失忆过。”顾衍之睁开眼睛，声音终于有了一丝裂痕，“我要知道他到底是谁。”


第3章 靠近
　　江临不知道自己是怎么走出录制大厅的。
　　他记得自己跟顾衍之说了“我先走了”，记得自己转身的时候步伐还算正常，记得自己拐过走廊的弯道后才开始跑。然后他在停车场找到了保姆车，拉开车门坐进去，关门，系安全带，全程没有说话。
　　经纪人陈姐在副驾驶回头看他的表情，眉毛皱了一下：“怎么了？脸色这么差。”
　　“没事。”他说。
　　陈姐看了他几秒，没再追问。她跟了江临快三年，早就习惯了这种对话模式——他会说没事，她不再问，因为她知道问不出来。这个年轻人像一只把自己关在壳里的蜗牛，你敲他的壳，他不会出来，只会缩得更深。
　　车开动了。
　　江临靠在座椅上，闭上眼。
　　顾衍之的脸在他的眼皮底下浮现出来，清晰得不像是记忆，更像是某种实体的投影。他的五官，他的声音，他说话时微微低沉的语调，他看过来时那种让江临心脏骤缩的眼神。
　　“你手腕上那个，是从哪里来的？”
　　那条红绳。
　　江临下意识地摸了一下左手手腕，隔着衬衫的袖口，那根绳子温热的触感贴在皮肤上，像是一条沉睡的蛇。它缠在那里太久了，久到他几乎感觉不到它的存在，就像你感觉不到自己的心跳，因为它从来没有停过。
　　但今天顾衍之看到它了。
　　而且顾衍之的反应不对。那不是看到一个普通饰品的反应，不是“这条手链挺有意思”或者“这个颜色有点特别”的好奇。那是某种更深的、更重的、带着情绪重量的东西。像是一把钥匙插进了锁孔，但他不知道那扇门后面藏了什么。
　　不，他知道。
　　那扇门后面藏着他的过去。而顾衍之，是那个有钥匙的人。
　　江临睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的城市。霓虹灯一盏接一盏地亮起来，把夜晚切割成红红绿绿的碎片。他想起自己第一次在电视上看到顾衍之的时候，心脏那个地方突然传来的钝痛，像是有人在很远很远的地方用锤子敲了一下地面，震波传到他这里，只剩下一个闷闷的回响。