春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　从山坡上往下看，青灰色的屋顶一片连着一片，层层叠叠地铺展到河边。镇子中间有一条主街，从东门一直通到西门，主街两边岔出十几条小巷，像一棵树分出无数枝杈。河边停着几条小船，船上晾着花花绿绿的被单，被风吹得鼓起来，像一面面歪歪扭扭的旗帜。
　　沈砚沐站在山坡上，长长地呼了口气。
　　“终于像个正经镇子了。”
　　谢寒屿站在他旁边，没有说话，但沈砚沐注意到他的目光在镇子的轮廓上扫了一遍，像是在心里画地图。
　　这是谢寒屿的习惯。每到一个新地方，他先把地形看一遍，哪里能进哪里能退哪里能藏人，心里先有个数。沈砚沐以前觉得这是小题大做，后来发现这习惯确实有用——至少上次在荒村，谢寒屿能提前发现有人靠近，靠的就是这种“走到哪儿看到哪儿”的本事。
　　“走吧，”谢寒屿说，“先找地方住。”
　　镇子里的客栈比他们预想的多。主街上就有三四家，招牌擦得锃亮，门口站着小二热情地招呼。沈砚沐正犹豫选哪家，谢寒屿已经径直走向了街角的一家。
　　那家客栈门脸不大，招牌上写着“平安客栈”四个字，油漆有点掉色了，看起来有些年头。
　　“为什么选这家？”沈砚沐追上去问。
　　“便宜。”
　　沈砚沐想说“你怎么知道这家便宜”，但看了看这家客栈的门脸，再看看主街上那些气派的门脸，觉得师弟的判断应该没错。
　　这家确实看着就便宜。
　　老板是个四十来岁的妇人，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音洪亮得能把房顶掀翻。
　　“两位客官打尖还是住店？”
　　“住店，”沈砚沐说，“两间房。”
　　妇人看了他们一眼，目光在沈砚沐脸上停了一下，又在谢寒屿脸上停了一下。
　　“兄弟？”
　　“师兄弟。”沈砚沐说。
　　“哦，”妇人点了点头，“师兄弟。那两间房，一天三十文，包早饭。”
　　沈砚沐觉得价格还行，正要掏钱，谢寒屿开口了。
　　“二十文。”
　　妇人眯起眼睛看着他。
　　“三十文已经是最低价了，客官。”
　　“淡季，”谢寒屿说，“你这客栈住客不超过三成，空着也是空着。”
　　妇人的眼睛眯得更细了，像一条缝里透出两道精光。
　　“二十五文。”
　　“二十。”
　　“二十二，不能再少了。”
　　“二十。”
　　妇人盯着谢寒屿看了三秒，忽然笑了。
　　“行，二十。你这小伙子，砍价比你师娘还狠。”
　　沈砚沐在旁边听得一愣一愣的。他很好奇——谢寒屿怎么知道这家客栈住客不超过三成？
　　他看了看大堂里的桌椅，又看了看楼梯口，确实冷冷清清的。
　　好吧，师弟又对了。
　　--------------------
　　房间在二楼，两间相邻，窗户都朝着后面的院子。
　　沈砚沐推开窗户看了看，院子里种着一棵老槐树，树下摆着几张石凳，看着还挺清静的。他把包袱放在床上，又把那包茶叶拿出来看了看——茶叶还新鲜，油纸包得严严实实，一点都没受潮。
　　师父爱喝这种茶。
　　沈砚沐把茶叶重新包好，塞进包袱最里层。
　　一定要找到师父。
　　他正收拾着，隔壁传来一声轻响。不是摔东西的声音，是那种——窗户被推开，又轻轻合上的声音。
　　沈砚沐走出房间，敲了敲隔壁的门。
　　“寒屿？”
　　门开了。谢寒屿站在门口，已经换了一身干净的衣服，头发也重新束过了。沈砚沐注意到他的衣领上有一个小小的破洞——那是上次在荒村打架时被划破的，还没补。
　　“回去我给你补一下。”沈砚沐指了指他的衣领。
　　谢寒屿低头看了一眼。
　　“不用。”
　　“穿着破衣服出去，别人还以为我虐待你。”
　　“你没虐待我。”
　　“那也不行。显得我这个师兄不会照顾人。”
　　谢寒屿看着他，似乎在认真地思考“师兄会不会照顾人”这个问题。
　　“你确实会照顾人。”他说。
　　沈砚沐被这句突如其来的肯定弄得有点不好意思，摸了摸鼻子。
　　“那当然。所以衣服给我，晚上补。”
　　谢寒屿没有再说“不用”，而是回屋把那件外袍拿了出来，递给沈砚沐。
　　沈砚沐接过来的时候，手指碰到了谢寒屿的指尖。
　　凉的。
　　谢寒屿的手一年四季都是凉的，夏天还好，冬天简直像两块冰。沈砚沐以前问他是不是血气不足，他说不是，是体质问题。沈砚沐不信，给他煮了一个冬天的红枣桂圆汤，结果手还是凉的。
　　后来沈砚沐放弃了。有些事，不是一碗红枣桂圆汤能解决的。
　　“你手怎么又这么凉？”沈砚沐随口问了一句。
　　“一直都是。”
　　“你就不能多穿点？”
　　“穿了。”
　　“穿了还凉？”
　　“体质问题。”
　　沈砚沐看了他一眼，觉得这个对话已经重复了不知道多少遍，再说下去也是浪费时间。
　　“行了，我去补衣服。你先休息一会儿，晚点出去吃饭。”
　　他转身回了自己的房间，从包袱里翻出针线盒。
　　这针线盒是师父给他准备的。说是“准备”，其实就是师父有一次下山办事，回来的时候扔给他一个小布包，里面装着针、线、顶针、剪刀，还有一小块磨刀石。师父说：“你自己的衣服自己缝。”沈砚沐当时想说“我不会”，但师父已经转身走了。
　　后来他学会了。不光会缝自己的，还会缝师父的，还会缝谢寒屿的。
　　他坐在窗边，就着下午的光线，一针一线地缝谢寒屿衣领上的破洞。针脚走得细细密密的，不仔细看根本看不出来补过。
　　他缝着缝着，忽然想起一件事。
　　八年前他刚把谢寒屿捡回来的时候，谢寒屿穿的那件衣服破得像个渔网，浑身上下没一块好布。他想帮谢寒屿补，谢寒屿不让。他拿着针线靠近的时候，谢寒屿往后退了一步，那个眼神，像一只被人追着打过的小动物，警惕到了骨子里。
　　沈砚沐当时没说什么，把针线放在桌上，说“你要是想补了就找我”。
　　然后他出了门，在院子里站了一会儿。
　　不是生气。是心疼。
　　一个十岁的孩子，连“被人缝衣服”都觉得是一种威胁——他以前过的到底是什么日子？
　　后来谢寒屿慢慢地不躲了。第一次让沈砚沐帮他补衣服的时候，他全程绷着身体，像一根拉紧的弦。沈砚沐假装没注意到，一边缝一边说“今天山下的集市好热闹”“我看到有人在卖糖葫芦”“下次给你买一串”。
　　那件衣服缝完之后，谢寒屿说了一声“谢谢”。
　　声音很小，小到沈砚沐差点没听见。
　　那是谢寒屿对他说的第一句“谢谢”。
　　沈砚沐把针线收好，抖了抖那件外袍，破洞的地方已经平整如新。他叠好衣服，敲了敲谢寒屿的门。
　　“补好了。”
　　谢寒屿接过衣服，翻到衣领的位置看了一眼。
　　针脚细密整齐，和他自己缝的那些歪歪扭扭的针脚完全不一样。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你缝东西一直这么好吗？”
　　沈砚沐想了想。
　　“一开始不好。扎了好多次手。”
　　谢寒屿看着他。
　　“后来怎么好的？”
　　“练的呗。”沈砚沐说，“总不能一直穿破衣服。”
　　谢寒屿没有接话。
　　他把那件外袍叠好，放在床头。
　　沈砚沐注意到他放衣服的动作很轻，像是在放一样很珍贵的东西。
　　一件补过的旧衣服，有什么珍贵的？
　　沈砚沐没想明白，也没问。
　　--------------------
　　傍晚的时候，两个人出门吃饭。
　　沈砚沐本来想在客栈吃，老板娘说客栈的晚饭要提前订，今天已经来不及了。于是他们只好上街找吃的。
　　青石镇的主街到了傍晚格外热闹。卖馄饨的、卖面的、卖烧饼的、卖糖葫芦的，推着小车在街边一字排开，热气腾腾的，香味混在一起，让人不知道该选哪家。
　　沈砚沐站在街中间，左看看右看看，拿不定主意。
　　“你想吃什么？”他问谢寒屿。
　　“都行。”
　　“别说都行。”
　　“面。”
　　“哪家面？”
　　谢寒屿的目光扫了一圈，指了指街角的一个小摊。那摊子不大，只有两张桌子，一口大锅冒着白气，老板是个老头，正在往碗里舀汤。
　　“为什么选那家？”
　　“人多。”
　　沈砚沐看了看，确实人多。两张桌子都坐满了，还有人站着等。一个面摊能坐满，说明味道不会差。
　　“行，就那家。”
　　两个人走过去，等了一会儿才等到位子。沈砚沐要了两碗牛肉面，特意交代老板“一碗多放辣，一碗不放辣”。
　　“你不吃辣？”谢寒屿问。
　　“我不吃。你吃。”
　　“你怎么知道我要吃辣？”
　　沈砚沐看了他一眼。
　　“你上次吃面的时候，加了四勺辣椒。”
　　谢寒屿沉默了一瞬。
　　“你数了？”
　　“我看见了。”
　　谢寒屿没有再说下去。
　　面端上来了，沈砚沐的那碗清汤寡水，谢寒屿的那碗红彤彤的，辣椒油浮在汤面上，看着就辣。
　　沈砚沐看着他面不改色地吃了一口，忍不住问：“不辣吗？”
　　“还好。”
　　“你尝一口我的？”
　　谢寒屿看了他一眼，低头尝了一口沈砚沐碗里的面。
　　“没味道。”他说。
　　“这叫清淡。养生。”
　　“你二十岁，养什么生？”
　　沈砚沐被噎了一下，想说“二十岁怎么了二十岁就不能养生了吗”，但觉得这话说出来有点蠢，就没说。
　　两个人埋头吃面。吃到一半，沈砚沐忽然想起一件事。
　　“对了，苏晚晚说的那个说书先生，明天去找？”
　　“今晚也可以。”
　　“晚上人家不开门吧？”
　　“说书先生晚上才开张。白天没人听说书。”