春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　谢寒屿看着他，没有说话。
　　但沈砚沐从他那个“我就知道”的表情里读出了一句话：你上次带那么多，还说“路上万一没地方吃饭呢”，结果才几天就快吃完了。
　　沈砚沐假装没读懂。
　　---
　　第二天一早，两个人又出发了。
　　这次走是夹在两座山之间的一条小道。路不宽，勉强够两个人并排走，但谢寒屿还是走在沈砚沐身后三步远的地方。沈砚沐已经习惯了，甚至觉得这样挺好——有人走在后面，他就不用老回头担心人跟丢了。
　　走了大约两个时辰，路边的树渐渐多了起来，把头顶的天遮得严严实实。阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下一块一块的光斑，像碎掉的金子。
　　“这地方还挺好看的。”沈砚沐说。
　　谢寒屿没有接话。
　　沈砚沐回头看了他一眼，发现他的目光不在树上，而在路两边的灌木丛里，像在找什么东西。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　又是“没什么”。沈砚沐已经学会了一件事——谢寒屿说“没什么”的时候，不一定真的没什么，但一定是“现在跟你说也没用”或者“说了你也帮不上忙”的意思。
　　沈砚沐决定不去计较。
　　又走了一刻钟，路边开始出现一些不寻常的东西。
　　一开始是几块歪歪斜斜的石碑，半埋在土里，上面的字已经被风雨磨得看不清了。沈砚沐路过的时候多看了两眼，没在意。然后是几间倒塌的石屋，屋顶已经没了，只剩下半截墙壁，上面爬满了藤蔓。
　　再然后，是一个村子。
　　或者说，曾经是一个村子。
　　沈砚沐站在村口，看着眼前的景象，皱了皱眉。这个村子不大，大概二三十户人家的规模，但所有的房子都是空的——门窗要么没了，要么歪歪斜斜地挂在门框上，像掉了牙的嘴。村子中间有一条土路，路面上长满了草，有些地方的草比人还高。
　　“这是什么地方？”沈砚沐问。
　　谢寒屿走到他身边，目光扫过整个村子。
　　“地图上没标。”他说。
　　“地图不是二十年前画的吗？二十年前这里可能还有人住。”
　　“二十年前就没人了。”
　　沈砚沐转头看他：“你怎么知道？”
　　谢寒屿指了指最近的一间石屋。沈砚沐顺着他的手指看过去，看见那间石屋的墙角长着一棵碗口粗的树，树根已经把墙基撑裂了。
　　“那棵树至少长了十五年。”谢寒屿说。
　　沈砚沐看了看树，又看了看墙，觉得师弟说的有道理。一棵树要从种子长到碗口粗，确实不是三五年能做到的。
　　“绕过去？”他问。
　　谢寒屿没有立刻回答。他的目光从村子的一头扫到另一头，最后落在村子的另一端——那里有一条路，穿村而过，往北延伸。
　　“穿过去近一些。”他说。
　　“那就穿过去。”
　　沈砚沐迈步往前走，谢寒屿跟在他身后。
　　村子很安静。不是那种“大家都午睡了”的安静，而是那种“根本没有活的东西”的安静。没有鸡叫，没有狗叫，没有人说话的声音，甚至连鸟叫声都听不见。
　　沈砚沐走着走着，觉得不太对劲。
　　他停下来，回头看了谢寒屿一眼。谢寒屿的表情没什么变化，但沈砚沐注意到他的右手垂在身侧，手指微微弯曲——那是随时可以拔刀的姿态。
　　“你也觉得不对？”沈砚沐问。
　　“太安静了。”谢寒屿说。
　　“可能是没人住的原因？”
　　“有人的村子才安静，没人的村子应该热闹。”
　　沈砚沐愣了一下，然后反应过来了。他说得对——有人的村子，到了晚上会安静下来；没人的村子，各种小动物会跑出来，鸟会筑巢，虫子会叫，风吹过空房子会有回声。但这个村子什么都没有，像是被什么东西压住了，连声音都透不进来。
　　“要不要退回去？”沈砚沐问。
　　谢寒屿想了想，正要说话，一阵风吹过来。
　　风吹过空房子的门窗，发出呜呜的声音，像有人在哭。
　　沈砚沐的汗毛竖了一下。
　　“走吧，”谢寒屿说，“走快一点。”
　　两个人加快了脚步。沈砚沐几乎是半走半跑地往村子的另一头赶，鞋底踩在碎石路上发出沙沙的声响。他一边走一边数着路过的房子——第九间，第十间，第十一间。
　　第十二间房子的门忽然开了。
　　不是风吹开的。沈砚沐看得很清楚，那扇门先是往里动了一下，像是有人从里面推了推，然后慢慢地、无声地敞开了。
　　门里面一片漆黑，什么都看不见。
　　沈砚沐的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的想法很简单：不管里面有什么，跟他没关系。他只是一个路过的人，他不想惹麻烦，也不想被麻烦惹。
　　第十三间，第十四间，第十五间。
　　然后他听见了哭声。
　　一个女人在哭，声音不大，像是捂着嘴在哭，压抑着，断断续续的。声音从四面八方传过来，分不清是从哪间房子里传出来的。
　　沈砚沐停下来，四处看了看。
　　“别管。”谢寒屿的声音从身后传来，很低，很稳。
　　“有人在哭。”沈砚沐说。
　　“可能是陷阱。”
　　“万一是真的呢？”
　　谢寒屿沉默了一瞬。
　　沈砚沐知道他在想什么——他在想福伯的事，在想上次的陷阱，在想“别管闲事”这四个字怎么写。但沈砚沐也知道，谢寒屿不会拦他。因为谢寒屿了解他，知道他这个人就是听不得别人哭。
　　“我去看看，”沈砚沐说，“你在这里等我。”
　　“我跟你一起。”
　　“你不是说可能是陷阱吗？”
　　“所以才要跟你一起。”
　　沈砚沐看了他一眼，想说点什么，但谢寒屿已经越过他，往哭声传来的方向走了。
　　沈砚沐摇了摇头，跟了上去。
　　---
　　哭声是从村子最里面的一间房子传来的。
　　这间房子比其他的稍微大一些，门口的台阶是石头的，已经裂成了两半。门半开着，沈砚沐走到门口的时候，哭声停了一下，然后又响了起来，比刚才更压抑。
　　沈砚沐伸手推门。
　　“等一下。”谢寒屿拦住了他。
　　他从地上捡起一块石头，从门缝里扔了进去。石头落地的声音在空荡荡的屋子里响了几声，然后安静了。没有机关，没有暗器，什么都没有。
　　谢寒屿这才点了点头。
　　沈砚沐推开门，走了进去。
　　屋子里的光线很暗，只有从门口和窗户缝里透进来的几缕光。沈砚沐的眼睛适应了一会儿，才看清屋里的情况——角落里蹲着一个人，蜷缩成一团，身上披着一件灰扑扑的斗篷，把脸遮住了大半。
　　“你没事吧？”沈砚沐蹲下来，轻声问。
　　那个人没有回答，哭声倒是小了一些，变成了断断续续的抽泣。
　　沈砚沐伸手想拍拍那个人的肩膀，手还没碰到，那个人猛地抬起头来。
　　是一张年轻的脸。
　　大约十七八岁的女孩，脸色苍白，眼睛红肿，嘴唇上全是干裂的口子。她的眼睛很大，瞳孔颜色很浅，像是被什么东西吓坏了，看人的时候带着一种小动物般的惊恐。
　　但奇怪的是，惊恐之下，还有一种东西——像是倔强。一只被逼到墙角的小猫，明明害怕得要死，却还是竖着尾巴，随时准备挠你一爪子。
　　“你是谁？”女孩的声音沙哑，像是很久没喝水了。
　　“路过的，”沈砚沐说，“你怎么一个人在这里？”
　　女孩没有回答，目光越过沈砚沐的肩膀，看向他身后的谢寒屿。她看见谢寒屿的时候，身体明显缩了一下，像是在害怕。
　　“他是我师弟，”沈砚沐赶紧说，“他不咬人。”
　　谢寒屿在后面看了他一眼。
　　那个眼神翻译过来就是：你能不能换个比喻？
　　女孩似乎被沈砚沐的话逗到了，嘴角动了一下，但没笑出来。她低下头，声音小得几乎听不见：“我……我被人追杀，跑到这里躲着。”
　　“被谁追杀？”
　　女孩摇了摇头：“我不知道。他们穿着黑衣，戴着面具，我什么都没看清。”
　　“你叫什么名字？”他问。
　　女孩抬起头，看了他一眼，又低下头。
　　“苏……苏晚晚。”
　　苏？
　　沈砚沐的脑子里闪过一个念头——苏家。音攻秘术世家。他记得师父提过，苏家擅长音攻，族人大多精通音律，有些人甚至能用声音操控人的心神。
　　“苏家的人？”他问。
　　女孩犹豫了一下，点了点头。
　　沈砚沐还想再问，谢寒屿忽然开口了：“有人在靠近。”
　　沈砚沐立刻站起来，走到门口往外看了一眼。村子的另一头，几个黑色的身影正在快速移动，朝着他们这个方向来了。
　　“多少人？”他问。
　　“五个，”谢寒屿说，“可能更多。”
　　沈砚沐转头看了看蹲在角落里的苏晚晚。她的脸色更白了，嘴唇在发抖，眼睛里全是恐惧，但她的手攥成了拳头，指甲掐进掌心里，像是在跟自己说“不许怕”。
　　沈砚沐忽然觉得这个女孩挺有意思的。明明怕得要死，偏偏要装出一副“我不怕”的样子。
　　“能站起来吗？”他问。
　　苏晚晚试了试，腿一软，差点摔倒。沈砚沐伸手扶住了她。
　　“寒屿。”
　　“嗯。”
　　“你带她先走，我断后。”
　　谢寒屿看了他一眼，没有动。
　　“你断后？”他说，语气平平的，但沈砚沐听出了里面的意思——你断什么后？你打得过谁？
　　沈砚沐想说“我好歹也是练过的”，但看了看谢寒屿的表情，把这句话咽了回去。他确实练过，练的还是顾家的守护类术法。顾家的术法是什么风格呢？简单来说，就是——别人打你，你挡；别人打你朋友，你帮朋友挡；别人打你朋友的朋友，你还是挡。
　　主打一个“挡”字。
　　至于主动出击？
　　师父没教。或者说，教了，但他没学会。
　　“那你断后，”沈砚沐干脆利落地认领了自己的定位，“我带她走。”
　　谢寒屿这次没有犹豫，点了点头。