春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　“以前在山上，你每天要做的太多了。”谢寒屿说，“做饭、洗衣、砍柴、练功、照顾我和师父。忙起来时间就过得快。现在你什么都做不了，只能坐着，时间就过得慢了。”
　　沈砚沐想了想，觉得谢寒屿说得有道理。以前他的时间是被事情填满的，现在他的时间是被——被什么填满的？坐着，发呆，和谢寒屿。
　　沈砚沐把这个念头也按了下去。
　　下午的时候，沈砚沐会在房间里走来走去。走了十几个来回，谢寒屿终于开口了。
　　“你走来走去干什么？”
　　“活动活动。”
　　“你手伤了，活动腿有什么用？”
　　“腿也需要活动。”
　　谢寒屿看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你编，你继续编。
　　沈砚沐确实在编。他不是想活动腿，他是闲得发慌。以前在山上，他的手从来没闲过。做饭、洗衣、劈柴、缝补、收拾屋子——他的手永远在忙。现在他的手被纱布包着，什么都不能做，他觉得自己像一台被拔了电源的机器，浑身不对劲。
　　“我给你念书吧。”谢寒屿忽然说。
　　沈砚沐转过头看着他。谢寒屿手里拿着一本书，不知道什么时候从包袱里翻出来的。书皮已经泛黄了，边角卷曲着，是一本沈砚沐没见过的旧书。
　　“什么书？”
　　“游记。写北方风物的。”
　　沈砚沐在椅子上坐下来。谢寒屿翻开书，念了起来。他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，不急不慢的，像一条小河在流。沈砚沐听着听着，眼睛就闭上了。像有人在用一把软刷子轻轻地刷他的脑子，把里面那些乱七八糟的念头都刷干净了。
　　他听着谢寒屿的声音，听着那些关于北方山川、河流、城镇的描述，慢慢地、慢慢地，靠在了椅背上。
　　他不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，身上盖着一件外袍——谢寒屿那件青色的。谢寒屿坐在他旁边，手里的书已经翻过了好多页，还在念。沈砚沐闭着眼睛听了一会儿，发现他念的内容已经不是游记了，是另外一本书。声音没变，还是那样不急不慢的。
　　他没有睁开眼。他怕自己一睁眼，谢寒屿就不念了。他想再听一会儿，就一会儿。
　　晚上的时候，五个人会在客栈的大堂里一起吃晚饭。沈砚沐的手还伤着，夹菜不太方便。他试了几次，筷子在手指间打滑，菜夹起来又掉下去，掉在桌上，发出轻轻的“啪嗒”一声。
　　谢寒屿的筷子伸过来，夹了一块笋，放在沈砚沐碗里。
　　沈砚沐看了他一眼，想说“我自己能夹”，但他看了看自己手里那两根不听话的筷子，把这句话咽了回去。
　　“谢谢。”他说。
　　谢寒屿没有说“不客气”。他继续吃饭，吃得很慢，但他的筷子一直在往沈砚沐碗里送东西。一块笋，一片肉，一筷子青菜。沈砚沐的碗里堆得冒尖了，他赶紧说“够了够了”，谢寒屿才停下来。
　　等到沈砚沐实在没办法一个个夹这么多菜时，谢寒屿就像看不下去似的，端起碗开始喂沈砚沐。
　　孟云起坐在对面，看着这一幕，嘴里嚼着饭，嚼得很慢。他看了苏晚晚一眼，苏晚晚低着头吃饭，假装什么都没看见。孟云起把目光收回来，继续嚼饭。他觉得自己最近学会了一件事——不该看的不看，不该说的不说。这是一种智慧。
　　师父顾星成坐在沈砚沐另一边，手里端着饭碗，慢慢地吃着。他吃饭的速度比平时慢，不知道是因为身体还没恢复，还是在想什么事情。他偶尔会看一眼沈砚沐碗里堆得冒尖的菜，然后看一眼谢寒屿，然后继续吃饭。
　　晚饭后，沈砚沐和谢寒屿回到房间。沈砚沐坐在床沿上，谢寒屿蹲下来帮他拆纱布、换药、重新包扎。这套流程沈砚沐已经经历了七八次了，但他还是没有习惯。每次谢寒屿的手指碰到他的手腕，他的心跳就会不争气地加速。每次谢寒屿低下头对着他的伤口吹气，他的耳朵就会不争气地发烫。每次谢寒屿把纱布缠好、手指在他手背上多停留的那一瞬，他就会不争气地——
　　沈砚沐在心里对自己说：你是师兄。师兄不能这样。
　　但他的手没有缩回去。他的手乖乖地放在谢寒屿的掌心里，一动不动，像一个听话的小孩。
　　谢寒屿把纱布系好，站起来。
　　“明天见。”他说。
　　“明天见。”
　　谢寒屿回到了自己的位置，闭眼开始睡觉。
　　沈砚沐躺在床上，盯着天花板。
　　他想起今天谢寒屿给他念书的声音。不急不慢的，像一条小河在流。他想起自己假装睡着的时候，谢寒屿换了另一本书继续念，他不知道谢寒屿知不知道他醒了。也许知道，也许不知道。
　　沈砚沐把被子拉过来，盖住了半张脸。
　　窗外的月亮很圆，很亮。月光从窗户纸透进来，在床前铺了一小片银白色的光。沈砚沐看着那片光，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
　　第二天早上，谢寒屿又来敲门了。
　　食盒，粥，蛋，酱菜。拆纱布，上药，包扎。吹气，碰手腕，多停留的那一瞬。
　　和昨天一样。
　　和昨天一模一样。
　　沈砚沐看着谢寒屿做这些事情，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，不是感激，是——害怕。他害怕这样的日子会一直持续下去，害怕自己会越来越习惯谢寒屿的照顾，害怕有一天谢寒屿不这样了，他会不知道该怎么办。
　　更害怕的是——他发现自己不想要“谢寒屿不这样了”。
　　他想要的就是现在这样。每天早上的敲门声，每天早上的粥和蛋，每天早上的拆纱布、上药、包扎。他想要谢寒屿蹲在他面前，仰头看着他的样子。他想要谢寒屿的手指碰到他手腕时的那一瞬间。他想要谢寒屿对他说的那句“你没事我才能休息”。
　　他想要。
　　沈砚沐闭上眼睛，在心里对自己说：你是师兄，师兄不能对师弟有这种想法。
　　但那个声音比以前小了很多。
　　小到几乎听不见了。
　　（第二十三章 完）


第24章 启程
　　沈砚沐的手拆纱布那天，是个大晴天。
　　谢寒屿一圈一圈地把纱布解开，露出掌心里那条已经愈合的伤口。沈砚沐看着自己的掌心，忽然觉得有点不习惯。
　　“好了。”谢寒屿把旧纱布收起来，“以后不用换了。”
　　沈砚沐活动了一下手指，关节发出轻微的“咔咔”声。他握了握拳，又松开，再握了握。能动了。能拿东西了。能做饭了。能洗衣服了。能——
　　“先别用力。”谢寒屿按住他的手，“伤口刚长好，用力会裂开。”
　　沈砚沐低头看着谢寒屿按在他手背上的手指，愣了一下。谢寒屿的手比他大一点，指节分明，骨感修长。那只手覆在他手背上，不轻不重的，像一片云落下来。
　　“哦。”沈砚沐说。
　　谢寒屿把手收了回去。
　　沈砚沐看着自己空荡荡的手背，心里也跟着空了一下。他最近经常这样——谢寒屿碰他的时候他紧张，谢寒屿不碰他的时候他失落。他觉得自己像一个被宠坏的小孩，给糖吃嫌甜，不给糖吃又哭。
　　“收拾东西。”顾星成的声音从门口传来。
　　沈砚沐转过头，看见师父站在门口，手里拿着一卷地图。他的气色比前几天好多了，脸上有了血色，眼睛也不那么红了。沈砚沐不知道师父这几天是怎么过的——他们住在隔壁，每天见面，但师父的话很少。
　　“去哪儿？”沈砚沐问。
　　“灵汐阵。”
　　沈砚沐愣了一下。灵汐阵。灵汐族的阵。他娘是灵汐族的人，他身上流着灵汐族的血。他对这个族群的了解少得可怜，少到每次听到“灵汐”两个字，心里都会涌起一股说不清的情绪——像是一个人站在一扇紧闭的门前，知道门后面有他想知道的一切，但门打不开。
　　“那是什么地方？”谢寒屿问。
　　顾星成走进来，把地图摊在桌上。地图是用羊皮画的，边角已经磨得发白了，上面的线条有些模糊，但还能辨认出大概的轮廓。他用手指在地图上划了一条线，从落雷镇往北，穿过一片标注着“荒原”的区域，最终停在一个没有名字的地方。
　　“灵汐族的圣地，”顾星成说，“历代圣女的墓冢。”
　　沈砚沐的呼吸顿了一下。圣女，他娘是圣女，灵汐族的圣女。
　　“那个戴面具的人告诉我，你娘的遗体在那里。”顾星成说这话的时候，声音很平，但沈砚沐注意到他的手指在地图边缘轻轻摩挲着，一下一下的，像在安抚什么，“他说——你娘是灵汐族的圣女，死后应该葬在圣女的墓冢里。”
　　沈砚沐看着地图上那个没有名字的地方，看了很久。他娘在那里。他从来没见过面的娘，在北方某个荒原的地下，在一座他从来没听说过的墓冢里，躺了十八年。他两岁的时候被师父带走，他娘在那之前就已经不在了。他不知道自己有没有被她抱过，不知道她说话的声音是什么样的，不知道她笑起来的时候眼角有没有皱纹——她死的时候还很年轻，不会有皱纹。
　　“去。”沈砚沐说。
　　沈砚沐转身开始收拾包袱。他把衣服叠好塞进去，把茶叶包好塞进去，把干粮分装好塞进去。他的手还有点不利索，叠衣服的时候手指不太听使唤，但他没有停下来。谢寒屿走过来，从他手里拿过那件还没叠好的外袍，三两下叠好了，整整齐齐地放进去。
　　沈砚沐看着他，想说“我自己能叠”，但看着谢寒屿低头叠衣服的侧脸，话到嘴边变成了“谢谢”。
　　谢寒屿没有说“不客气”。他继续叠，一件一件的，把沈砚沐的包袱塞得整整齐齐。
　　顾星成站在门口，看着这一幕，什么都没有说。他的目光在谢寒屿的手指上停了一下——那双手叠衣服的动作很熟练，像是在做一件做过很多次的事情。他想起在矿场里，谢寒屿揽着沈砚沐的腰、把他从地上扶起来的样子。那个动作也很熟练。熟练得不像第一次。
　　顾星成把目光移开了。
　　下午的时候，五个人在客栈门口碰头。孟云起背着一个大包袱，鼓鼓囊囊的，看起来像装了半年的干粮。苏晚晚站在他旁边，背着一个比孟云起小得多的包袱，手里还拿着一根不知从哪里弄来的竹杖。
　　“你拿竹杖干什么？”沈砚沐问。
　　“打草惊蛇。”苏晚晚说。