春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　进了房间，谢寒屿把沈砚沐放在床上。动作很轻，轻得像在放一件瓷器。沈砚沐的后背碰到床铺的瞬间，手还勾着谢寒屿的脖子，没有松开。
　　谢寒屿没有动。
　　他保持着弯腰的姿势，沈砚沐的手臂圈着他的脖子，两个人的脸隔了不到一拳的距离。他能看见沈砚沐的睫毛，一根一根的，翘着，像两把小扇子。能看见他嘴唇上干裂的细纹，能看见他脸颊上被矿场的灰蹭黑的一小道。
　　他看了一会儿，伸手把沈砚沐额前的碎发拨开。指尖划过他的额头，从眉心到发际线，轻得像一阵风。
　　他拿起纱布和止血散，开始沈砚沐伤口上处理，眼里是藏不住的心疼。
　　处理好后，谢寒屿站在床边，看了他很久。
　　然后他蹲下来，把沈砚沐的鞋子脱了，把被子盖在他身上，被子拉到下巴的位置，把四个角都掖好。
　　他伸出手，在沈砚沐的头发上轻轻按了一下。掌心覆上去，停留了一瞬，感受那柔软的、温热的触感从掌心的皮肤传进来，一路传到胸口。
　　“师兄。”他轻声叫了一句。
　　沈砚沐没有应。
　　“你什么时候才能知道。”他说。
　　这句话声音太小了，小到像是一个人对着自己的心跳在说话。沈砚沐没有听见。
　　谢寒屿站起来，吹灭了烛火。
　　月光从窗户纸透进来，在床前铺了一小片银白色的光。他坐在旁边的床上，面朝沈砚沐的方向，看着他蜷在被子里的轮廓，看了很久。
　　然后他躺下来，闭上眼睛。
　　（第二十一章 完）


第22章 归途
　　沈砚沐是被一阵药味弄醒的。
　　是一种温温的、沉沉的、像陈年老木被热水泡开之后散发出来的气息。他闭着眼睛吸了一口，觉得这味道熟悉——是师父常喝的那种安神汤，山上灶房里常年备着，用一个小砂锅慢慢熬，熬到汤汁浓成琥珀色。
　　他睁开眼，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，连肩膀都被包住了，像一只被裹进茧里的蚕。他动了一下，右手传来一阵细微的刺痛——掌心包着纱布，纱布上渗出一点淡黄色的药渍，是昨晚谢寒屿重新上过药了。
　　昨晚。
　　沈砚沐躺在床上，盯着天花板，脑子里开始回放昨天的事。矿场。师父。阵法。血。还有——谢寒屿。
　　他的手。他的腰。他的背。他吹在自己伤口上的那口气。温热的，很轻，像春天的风。
　　沈砚沐把被子拉上来，盖住了半张脸。
　　他不知道自己为什么要盖脸，房间里又没人。但他的耳朵尖在发烫，烫得他想用冰水浇一浇，他整个人都不对劲了。他盯着天花板，反复告诉自己：谢寒屿是他师弟，他对师弟好是应该的，师弟对他好也是应该的。师弟帮他包扎、背他走路、守他一整夜——这些都是师兄弟之间很正常的事。
　　很正常。
　　沈砚沐在心里把这三个字重复了三遍。
　　然后他想起谢寒屿蹲下来对着他伤口吹气的那一幕，心跳又不争气地快了几拍。
　　沈砚沐把脸埋进枕头里，闷闷地“唔”了一声。
　　他觉得自己出了问题。不是谢寒屿对他太好，是他自己的脑子有问题。师弟对他好，他应该感动、应该感激、应该想着怎么回报——而不是躺在这里，把那些画面翻来覆去地想，想到耳朵发烫、心跳加速、整个人像被架在火上烤。
　　他是不是生病了？
　　沈砚沐伸手摸了摸自己的额头。不烫。体温正常。
　　那就是脑子有病。
　　他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，上面有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到墙角，像一条干涸的小河。他看着那道裂缝，脑子里想全是是谢寒屿蹲在他面前说“上来”的样子。
　　他趴上去的时候，胸口贴着谢寒屿的后背，能感觉到他脊柱的轮廓。谢寒屿的体温比他高，隔着衣袍传过来，像冬天的火盆。他的头靠在谢寒屿肩膀上，鼻尖蹭到他的脖子，闻到那股松木味道。
　　他当时觉得好暖。那种暖让他不想下来，让他想一直趴在那里，让他勾着谢寒屿的脖子不肯松手。
　　沈砚沐把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
　　他是师兄。师兄不能对师弟有这种想法，不能。
　　但他控制不住。
　　沈砚沐从被子里钻出来，深吸了一口气。
　　不能再想了。他是师兄，师兄不能躺在床上想师弟想得脸红心跳，这不像话。
　　他坐起来，发现自己身上的外袍被人换过了。不是他那件灰色的，是谢寒屿那件青色的。袍子大了一号，肩膀处空出一截，袖子长出一截，他把手缩在袖子里，只露出几个指尖。
　　沈砚沐看着自己缩在袖子里的手指，愣了一下。
　　谢寒屿什么时候给他换的衣服？他怎么一点都不知道？
　　他的耳朵又烫了。
　　门外传来轻轻的敲门声，不像是敲，更像是用手指关节蹭了两下——是谢寒屿的习惯。他敲门从来不大声，怕吵到人。
　　“进来。”
　　门被推开了。谢寒屿端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗粥、一碟酱菜、一杯温水、还有一个剥好的鸡蛋。他把托盘放在床头的小桌上，然后在床边蹲下来，蹲下来之后视线比沈砚沐低一些，微微仰头看着他。
　　“手伸出来。”谢寒屿说。
　　沈砚沐把手从袖子里伸出来。谢寒屿托着他的手腕，把旧纱布一圈一圈地拆开换药。动作很轻，但还是粘住了一些伤口，揭到最后一层的时候，沈砚沐的手指蜷了一下。
　　谢寒屿停住了。他没有继续揭，而是低下头，对着那道伤口轻轻吹了一口气。
　　温热的，很轻，像春天的风。
　　沈砚沐的整条手臂都僵住了。
　　他盯着谢寒屿低下去的那个头顶，心跳快得像擂鼓。他在心里对自己说：他在帮你处理伤口，吹一下是为了减轻疼感，很正常。很正常。很正常。
　　谢寒屿抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，平静得像一潭清水，沈砚沐在里面看见了自己的倒影——耳朵红透了的、眼睛睁得大大的、一脸“我怎么了”的倒影。
　　“疼？”谢寒屿问。
　　“不、不疼。”
　　沈砚沐结巴了。他居然结巴了。他是那种天塌下来都不会结巴的人，八岁的时候被师父罚站一整夜都没吭一声，十二岁的时候一个人在山里迷路走到天黑都没慌过。现在师弟对着他手上的伤口吹了一口气，他结巴了。
　　谢寒屿没有再问，低下头继续拆纱布。他的手指很稳，每一圈都拆得小心翼翼，像在拆一件很珍贵的东西的包装。拆完之后他看了看伤口，眉头微微皱了一下，然后从怀里掏出药瓶，把药粉均匀地撒上去。
　　沈砚沐看着谢寒屿低头的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他手指灵巧地把纱布一圈一圈地缠好。他想把目光移开，但移不开。他的眼睛像被粘住了，粘在谢寒屿的脸上、手上、每一个动作上。
　　他完了。
　　沈砚沐在心里对自己说。
　　他真的生病了。不是身体生病，是脑子生病。师弟给他包扎伤口，他居然觉得——觉得什么？他说不上来。但他觉得自己不应该用这种眼神看师弟，不应该用这种心跳听师弟说话，不应该在师弟碰他的时候整个人像被点了穴一样动弹不得。
　　“好了。”谢寒屿松开他的手，把托盘往他面前推了推，“吃饭。”
　　沈砚沐端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫嘴，刚好入口。米粒已经煮化了，稠稠的，滑过喉咙的时候带着一股淡淡的甜味。他以前喝过无数次谢寒屿煮的粥，从来没有觉得有什么特别的。今天这碗粥，他觉得比平时的甜。
　　“好吃吗？”谢寒屿问。
　　“好吃。”
　　谢寒屿的嘴角弯了一下。沈砚沐看见那个弧度，心跳又快了几拍。他低下头，把脸埋进粥碗里，不敢再看。
　　吃完早饭，沈砚沐去隔壁看师父。
　　顾星成坐在窗边，手里端着一杯茶，没有喝。茶已经凉了，杯口没有一丝热气。他听见门响，转过头来，目光落在沈砚沐身上——先看脸，然后看手上的纱布，然后看他身上那件明显大了一号的青色外袍。
　　“手还疼吗？”顾星成问。
　　“不疼了。”
　　“纱布谁换的？”
　　“寒屿。”
　　顾星成点了点头，目光从那件青色外袍上移开，看向窗外。沈砚沐走过去，在他对面坐下，自己给自己倒了一杯凉茶，喝了一口，苦的。
　　“师父。”沈砚沐开口了。
　　“嗯。”
　　“那个戴面具的人，到底是怎么回事？”
　　顾星成沉默了一会儿，把茶杯放在桌上，慢慢开口。
　　“那天我下山，是收到了一封信。”他说，“信上写着一句话——‘我知道你师姐当年是怎么死的。’”
　　沈砚沐的手顿了一下，师父的师姐，那是他娘？
　　“我父亲是顾家家主，当年娶了我娘温明舒，”顾星成说，“当年灵汐族大乱，他们很多族人都逃出来了，我娘当时就带着她在路途中救的灵汐族人，也就是你娘来到了顾家领地，父亲母亲成亲后，父亲也顺理成章的教她术法，我也喊她师姐。”他的声音低了下去，“她很温柔，对我很好。”
　　沈砚沐没有说话，等师父继续说。
　　“我看到那封信的时候，整个人都懵了。我当年亲眼目睹父亲杀了师姐，我想知道真相，想知道什么原因让父亲痛下杀手，所以我就去了。”顾星成低下头，看着自己的手，“到了约定的地方，他确实告诉了我当年的真相，但我还是被他抓走了，我不是他的对手。”
　　沈砚沐的心提了起来。
　　“他对你动手了？”
　　顾星成摇了摇头。
　　“他本来想动手的，他已经把我带到凌家天泉了，”顾星成抬起手，摸了摸自己的脸，“但他一直盯着我的脸，之后收手了，把我带到了矿场。”
　　沈砚沐看着师父的脸。那张脸，眉眼精致，轮廓柔和，确实长得很好看。
　　“他没有伤我，”顾星成说，“他把我困在阵法里。每天有人送饭送水，没有为难过我，他说他刚好等一个人。”
　　沈砚沐想起那个人看谢寒屿的眼神，那种“你和我是同一类人”的眼神。他不喜欢那种眼神，他不喜欢有人用那种“我懂你”的眼神看谢寒屿。
　　这个念头冒出来的时候，沈砚沐自己都愣了一下。
　　他不喜欢别人看谢寒屿？他凭什么不喜欢？谢寒屿又不是他的——