春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　“这只手。”谢寒屿说。他没有松开沈砚沐的手腕，拇指在腕骨内侧轻轻蹭了一下，像是不经意的，又像是故意的。
　　“什么？”
　　“你刚才碰阵法的那只手。”
　　沈砚沐低头看了看自己的右手。指尖上那个小红点还在，像被针扎过的痕迹，不疼，但红得很显眼。
　　谢寒屿把他的手拉过来，手掌覆盖在手背上，把他的掌心按在最后一根纹路上。那个动作很慢，慢到沈砚沐能感觉到谢寒屿手指的每一寸温度。
　　“可能会疼。”谢寒屿说。他说话的时候没有看沈砚沐的脸，目光落在那只被他握着的手上，但他的拇指还在沈砚沐的手背上，一下一下地轻轻摩挲着，像是在提前安抚。
　　沈砚沐的掌心贴上去的瞬间，一股刺痛传来，像被人拿刀在肉里搅了一下。他咬着牙没吭声，但额头上渗出了细密的汗珠。他的手指本能地蜷缩，想要缩回来——
　　谢寒屿没有让他缩。
　　他的手覆在沈砚沐的手背上，五指扣进他的指缝里，紧紧握住，十指相扣，掌心贴着掌心，那只微凉的手把沈砚沐的整只手都包住了。
　　“别松。”谢寒屿的声音很低，低到只有沈砚沐能听见。
　　沈砚沐的心跳漏了一拍。师弟握他手的这个方式，感觉很奇怪。手指一根一根地嵌进他的指缝里，严丝合缝的，像两把钥匙齿对齿地咬在一起。
　　掌心的皮肤裂开了。血从裂口渗出来，顺着纹路往外蔓延。沈砚沐的手开始发抖，他体内的灵力在往外涌，顺着掌心的伤口往外泄。他感觉自己像一只被扎了个洞的水囊，里面的东西正在一点一点地流空。
　　谢寒屿的手握得更紧了。紧到沈砚沐能感觉到他指节上的每一根骨头，紧到两个人的脉搏隔着皮肤撞在一起，分不清哪个是谁的。
　　沈砚沐的视线开始模糊，因为失血，他的脸在发白，手指在发凉，意识开始变得像隔了一层雾。他听见师父在阵法里面喊他，但听不清喊的是什么。好像是“阿沐”，又好像是“松手”。
　　他想说“我不松”，但嘴唇动了一下，没有声音。
　　谢寒屿的另一只手伸过来，托住了他的后脑勺。手指插进他的头发里，掌心贴着他的后颈，把沈砚沐正在往后仰的头稳稳地接住了。
　　沈砚沐的后脑勺靠在谢寒屿的掌心里，头发被他的手指轻轻拢着。他们靠的很近，近到沈砚沐能感觉到谢寒屿呼吸的温度，拂过他的额角。
　　“没事了。”谢寒屿的声音从很近的地方传来，近到像是贴着他的耳朵说的。
　　红光灭了。
　　墙上的白色石头暗了下去，地面上的红色纹路也暗了下去，整个石室陷入了一片漆黑。
　　“师父——”沈砚沐睁开眼，挣扎着要坐起来。
　　谢寒屿没有松手。他一只手扣着沈砚沐的手指，另一只手还托着他的后脑勺，慢慢把他扶起来。沈砚沐的头靠着他的肩膀，鼻尖蹭到他的衣领，闻到那股熟悉的松木味道。
　　“师父出来了。”谢寒屿的声音从他头顶传来，下巴几乎抵着他的发顶，“你别动，你失血太多。”
　　顾星成从阵法里走了出来。他蹲下来，伸手想去扶沈砚沐的肩膀——
　　谢寒屿不动声色地侧了一下身。
　　那个动作很小，小到几乎看不出来。但就是那么一偏，顾星成的手落了空。谢寒屿把沈砚沐往自己这边带了带，让他的整个身体都靠在自己身上。不是“不让师父碰”，是“我来就好”的姿态。不明显，但坚决。
　　顾星成的手停在半空中，顿了一下，收了回去。
　　沈砚沐没有注意到这些。他闭着眼睛，靠着谢寒屿的肩膀，只觉得师弟的体温比平时高了一些，暖洋洋的，像冬天晒太阳。他不知道自己正在被一个人用整个身体护着，不知道师父伸过来的手被无声地挡了回去，不知道谢寒屿低头看他的那个眼神——不是师弟看师兄的眼神。
　　“能走吗？”谢寒屿问。
　　沈砚沐点了点头，睁开眼，挣扎着站起来。腿一软，身体晃了一下——两只手同时伸过来扶他。
　　顾星成的手从左边伸过来。谢寒屿的手从右边伸过来。
　　谢寒屿更快。
　　他的手揽住了沈砚沐的腰。手掌扣在他腰侧，五指微微收拢，力道不大，但稳得像一把锁。沈砚沐整个人被他半搂着，腰间的触感温热而笃定，像被人从后面抱住了一样。
　　顾星成的手再次落了空。
　　这一次，他看清楚了，这不是巧合，这谢寒屿是故意的。
　　顾星成看了谢寒屿一眼。谢寒屿没有看他，目光落在沈砚沐苍白的脸上，眉头微微皱着，像是在心疼。他的手还扣在沈砚沐腰上，没有要松开的意思。
　　顾星成什么都没有说。他把手收回去，走在前面。
　　三个人弯着腰，沿着甬道往外走。甬道很窄，但谢寒屿始终走在沈砚沐旁边，一只手揽着他的腰，另一只手举着火折子。沈砚沐的身体靠着他，每一步都踩得不稳，但谢寒屿的脚步稳得像钉子钉在地上，一步都没有晃。
　　沈砚沐的头偏过来，靠在他肩膀上。他太累了，头是自己歪过去的。谢寒屿的肩膀微微下沉了一点，让他的头靠得更舒服。火折子的光照在他脸上，他的表情很平静，但他的嘴角有一点极淡极淡的弧度。
　　出了洞口，阳光刺得沈砚沐眼睛发疼。他眯着眼，把头往旁边偏了偏——偏进了谢寒屿的颈窝里。谢寒屿的脖子被他毛茸茸的头发蹭到，身体僵了一瞬，然后慢慢地、不让人察觉地，把下巴轻轻抵在了他的发顶。
　　矿场底部的平台上站着两个人。孟云起和苏晚晚。
　　“你手怎么了？”孟云起盯着沈砚沐手上缠着的纱布。
　　沈砚沐张了张嘴，正要回答，谢寒屿已经开口了。
　　“破了点皮。”
　　他把沈砚沐的手从纱布底下抽出来，托着沈砚沐的手腕，把那只缠着纱布的手轻轻放在自己掌心里，像托一件易碎的东西。拇指在纱布边缘蹭了一下，像是在确认有没有渗血。
　　孟云起看着那个动作，张了张嘴，又闭上了。
　　苏晚晚也看见了。她的目光从谢寒屿的手移到他的脸上，又移到沈砚沐脸上。沈砚沐靠着谢寒屿的肩膀，半闭着眼睛，一脸“我什么都不知道”的表情。
　　“走吧。”谢寒屿说，“先离开这里。”
　　他揽着沈砚沐的腰，走在最前面。顾星成跟在他们后面，目光落在谢寒屿揽着沈砚沐的那只手上，看了一会儿，移开了。
　　五个人沿着平台一层一层地往上走。沈砚沐的腿已经不软了，但他没有挣开谢寒屿的手。因为谢寒屿的手很暖，扣在他腰上，像一只不会松开的锁。他走一步，那只手就带着他走一步，他晃一下，那只手就收紧一下。
　　出矿场的时候，有一段路特别陡。沈砚沐踩在一块松动的石头上，脚下一滑，谢寒屿的手猛地收紧，把他整个人拉进了自己怀里。
　　谢寒屿抱起沈砚沐，一只手扣着腰，另一只手按着他的后脑勺，把他的头按在自己肩窝里。沈砚沐的鼻子撞上他的锁骨，疼了一下，但还没来得及喊疼，谢寒屿的手臂已经在他腰上绕了一圈，把他整个人箍住了。
　　“小心。”谢寒屿的声音从头顶传来，很低，胸腔的震动贴着沈砚沐的耳朵传过来，嗡嗡的。
　　师弟的心跳也很快，隔着两层衣袍，他感觉到了。咚咚咚的，比他的还快。
　　“没事了。”谢寒屿说。但他没有松开。
　　顾星成站在旁边，看着这一幕。他的手曾经伸出去过，在沈砚沐滑倒的那一刻，他也伸手了，沈砚沐往摔倒的时，被谢寒屿接住了。他的手指只碰到了空气。
　　顾星成把手收回去，插进袖子里。
　　出了矿场，天色已经暗了。太阳落到了山后面，只在天边留下一抹暗红色的余晖，像一道还没干透的血痕。
　　“今晚怎么安排？”孟云起问。
　　“回镇上。”谢寒屿说。
　　“天黑了，路不好走。”
　　“我背师兄。”
　　沈砚沐愣了一下。
　　“不用——我自己能走。”
　　谢寒屿已经在他面前蹲下了。背对着他，微微侧头，等他上来。
　　“上来。”谢寒屿说。
　　两个字。不是商量，是陈述。
　　沈砚沐看着他的背，犹豫了一瞬。那一瞬间他想了很多——师弟背师兄，很正常，没什么。
　　他趴了上去。
　　谢寒屿的手托住他的大腿，把他往上颠了颠，让他在背上稳好。沈砚沐的胸口贴着他的后背，能感觉到他脊柱的轮廓，一节一节的，像山脊。谢寒屿的体温比他高，隔着衣袍传过来，暖得他眼皮发沉。
　　沈砚沐的头歪下来，靠在他肩膀上。鼻尖蹭到他的脖子，闻到那股松木味道——比平时更浓，因为离得太近了。
　　“寒屿。”他迷迷糊糊地叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你身上好暖。”
　　谢寒屿没有说话。但沈砚沐感觉到，托着他大腿的手收紧了一点。
　　顾星成走在前面，孟云起和苏晚晚走在更前面。没有人回头看他们。
　　谢寒屿背着沈砚沐，走在最后面。步伐很稳，每一步都踩得很实，像怕颠着背上的人。沈砚沐趴在他背上，眼睛已经闭上了，睫毛偶尔颤一下，呼吸慢慢地变得均匀。
　　他睡着了。
　　谢寒屿感觉到他的呼吸打在自己脖子上，温热的一小片，像一只蝴蝶停在皮肤上，翅膀一开一合。他微微侧头，鼻尖几乎碰到沈砚沐的额角。
　　月光从云层后面透出来，把整条路照得银白银白的。
　　前面的孟云起走快了，回头看了一眼，放慢了脚步，跟苏晚晚并排。
　　“你觉不觉得——”他小声说。
　　“不觉得。”苏晚晚打断了他。
　　孟云起把嘴闭上了。
　　五个人走了整整一个时辰，才回到落雷镇。
　　客栈的老板看见他们回来，尤其是看见沈砚沐手上缠着的纱布和趴在谢寒屿背上睡着的样子，没有多问。他在这条街上开了二十年的店，见过各种各样的人，知道有些事不该问。
　　“四间房。”谢寒屿说。
　　老板看了看他们五个人，又看了看趴在谢寒屿背上的沈砚沐。
　　“四间？”
　　“四间。”谢寒屿的语气没有商量的余地。
　　老板没有再问，给了四把钥匙。
　　谢寒屿把沈砚沐背上楼。沈砚沐在半醒半睡之间感觉到身体在移动，下意识地搂紧了谢寒屿的脖子，脸埋在他肩窝里，嘟囔了一句听不清的话。