春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　是什么？
　　沈砚沐没想下去，因为他不知道怎么想下去。但他心里那个声音又在说了：沈砚沐，你真的病了。
　　他回屋的时候，谢寒屿正坐在他的床上。
　　谢寒屿坐在床沿上，手里拿着沈砚沐那件灰色外袍，低着头，一针一针地缝着什么。沈砚沐走近了才看清——他在缝袖口。那件外袍的袖口磨开了一道口子，不大，但不管的话会越磨越大。
　　“你还会缝衣服？”沈砚沐问。
　　谢寒屿抬起头看了他一眼。
　　“你教过。”
　　沈砚沐想起来了。那是几年前的事了，谢寒屿拿着一件破了的衣服来找他，说“师兄，破了”。他当时正在做饭，满手是油，没空帮他缝，就教了他怎么穿针、怎么打结、怎么走针。
　　“你后来是不是偷偷练了？”沈砚沐问。
　　谢寒屿没有回答，把最后一针收好，咬断线头，把外袍抖了抖，叠好，放在沈砚沐的枕头旁边。
　　“以后你的衣服破了，我给你缝。”谢寒屿说。
　　沈砚沐看着他的侧脸，心里那个声音又冒出来了。以后你的衣服破了，我给你缝。师弟对师兄说这种话，很正常。但为什么他的心跳又不正常了？
　　“你的手别乱动，伤口还没好。”谢寒屿站起来，把针线收好，“要拿什么东西跟我说，我帮你拿。”
　　“我想喝水。”
　　谢寒屿倒了一杯水，递到他手里。手指交接的瞬间，沈砚沐感觉到谢寒屿的指尖在他手背上轻轻蹭了一下。不是故意的吧？应该不是故意的，就是不小心碰到的。
　　“我想出去走走。”
　　“我陪你。”
　　“我想一个人走走。”
　　谢寒屿看了他一眼。
　　“你手上有伤，一个人不安全。”
　　“在客栈里走走，有什么不安全的？”
　　谢寒屿想了想。
　　“那我远远地跟着。”
　　沈砚沐张了张嘴，想说你不用跟着，但看着谢寒屿那张“这件事没有商量余地”的脸，把话咽了回去。他发现自己越来越不会拒绝谢寒屿了。有时候甚至是他自己不想拒绝，这个念头让他又慌张了一下。
　　两个人一前一后地下了楼。
　　沈砚沐走在前面，能感觉到身后的目光。那道目光落在他后背上，不轻不重的，像一片羽毛，带着温度。以前他也有这种感觉，但他从来没在意过。今天他在意了。他不仅在意了，他还开始想——谢寒屿这样看着他的时候，在想什么？
　　沈砚沐觉得自己真的完了。
　　客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐在石凳上坐下，谢寒屿在他旁边坐下，两个人肩并着肩，中间隔了不到一拳的距离。
　　沈砚沐看着院子里的阳光，谢寒屿看着他。
　　“寒屿。”沈砚沐开口了。
　　“嗯。”
　　“你最近是不是对我太好了？”
　　谢寒屿想了想。
　　“以前不好吗？”
　　“以前也好。但以前是——师弟对师兄的好。最近好像不太一样。”
　　谢寒屿沉默了一瞬。
　　“哪里不一样？”
　　沈砚沐想了想。他想了很久，久到风吹过来，把树叶吹得沙沙响，一片落叶飘下来，落在他的膝盖上。他拿起那片落叶，在手指间转了转。
　　“说不上来。”他最终说，“但我总觉得——你对我好的方式，和别人不太一样。”
　　“别人是谁？”
　　“孟云起。苏晚晚。师父。”沈砚沐说，“你对他们的好，和对我的好，不一样。”
　　谢寒屿没有说话。
　　沈砚沐也没有再说话。他低下头，看着手里那片落叶。叶子已经枯黄了，边缘卷曲着，叶脉清晰得像一张小小的地图。他觉得自己就像这片叶子，被风吹着，不知道要落到哪里去。
　　“师兄。”谢寒屿忽然叫他。
　　“嗯。”
　　“你觉得我应该怎么对你好？”
　　沈砚沐抬起头，看着谢寒屿。谢寒屿也在看着他，目光很平静，但那双眼睛底下的东西，沈砚沐有些看不懂，又有些看得懂。
　　就是那一点点，让他的心跳又不正常了。
　　“就——正常对我就行。”沈砚沐说。
　　“什么是正常？”
　　沈砚沐张了张嘴，想说“就是别的师兄弟那样的”，但他想了想，他和谢寒屿之间，好像从来没有“别的师兄弟那样”过。从八年前他把谢寒屿从破庙里捡回来的那天起，他们就不太一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样。只是他今天才注意到。
　　“算了，”沈砚沐站起来，“当我没说。”
　　他转身往屋里走，走了两步，谢寒屿的声音从身后传来。
　　“师兄。”
　　沈砚沐停下来，没有回头。
　　“我不知道什么是正常，”谢寒屿说，“但我知道，我对你和对别人不一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样的。”
　　沈砚沐站在原地，背对着谢寒屿，站在那里站了很久。
　　风又吹过来，把他没有扎好的头发吹到脸上。他没有伸手去拨。他在想谢寒屿说的那句话——不是今天才不一样的。是一直都不一样的。
　　那他为什么今天才注意到？
　　是因为今天之前，他一直觉得“不一样”是正常的？还是因为今天之前，他从来没有想过“师弟对他好”这件事需要被定义？
　　他深吸一口气，迈步走了。
　　回到房间，沈砚沐关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。他低着头，看着自己缠着纱布的右手，脑子里乱得像一锅粥。
　　他想，他一定是病了。师弟对他好，他居然对师弟有了非分之想。他是师兄。师兄怎么能对师弟有那种想法？
　　沈砚沐把脸埋进膝盖里，闷闷地叹了口气。
　　他不知道自己是什么时候开始不对劲的。也许是昨天，也许是更早。也许是谢寒屿在矿场里握住他的手、十指相扣的那一刻。也许是更早——在山上，谢寒屿每天早起给他煮粥的时候。也许是更早——在破庙里，那个瘦弱的、浑身是伤的小男孩用一双黑亮的眼睛看着他的时候。
　　他不知道。
　　他只知道，他现在很不对劲。而这种不对劲，他不知道该怎么办。
　　（第二十二章 完）


第23章 日常
　　从矿场回来之后，日子忽然变得很慢。
　　沈砚沐的手伤了，什么都干不了。不能做饭，不能洗衣服，不能练功，甚至连茶杯都端不稳——这个谢寒屿说的。沈砚沐觉得自己端得稳，但谢寒屿说他端不稳，然后把茶杯从他手里拿走了，然后就这样一口一口的喂他喝。沈砚沐看着自己空荡荡的手，觉得师弟管得越来越宽了，但他发现被管着的感觉，好像也没有那么讨厌。
　　每天早上，谢寒屿会比沈砚沐早起半个时辰。他去厨房借了客栈的灶台，煮粥、热干粮、煎蛋。粥要煮到米粒开花，蛋要煎到蛋白焦脆蛋黄溏心，干粮要热透但不能热过头——热过头了皮会硬，沈砚沐不爱吃硬的。他把这些都装进食盒里，端上楼，敲沈砚沐的门。
　　沈砚沐有时候已经醒了，有时候还没醒。没醒的时候，谢寒屿就把食盒放在桌上，坐在旁边的椅子上等。他不叫人，不催人，就那么坐着，安静得像一件摆在屋里的家具。但沈砚沐每次醒来，都能在睁开眼的第一时间看见他。他不知道谢寒屿等了多久，但他知道谢寒屿一定等了很久，因为每次他醒来的时候，谢寒屿手里的那本书都已经翻过了好几页。
　　“你怎么不叫我？”沈砚沐有一次问。
　　“你睡着的时候眉头是松开的。”谢寒屿说。
　　沈砚沐愣了一下，不明白这句话和“不叫你”有什么关系。
　　“你最近睡觉总是皱眉，”谢寒屿翻过一页书，语气很平，“难得睡得好，让你多睡一会儿。”
　　沈砚沐张了张嘴，想说“你连我睡觉皱不皱眉都注意到了？”，但话到嘴边又咽了回去。因为他忽然想到，自己注意谢寒屿的事情也不少——他注意谢寒屿吃东西一点声音都没有，注意谢寒屿走路的时候右手总是垂在身侧手指微曲，注意谢寒屿看书的时候会先把书脊轻轻压一下再翻开。这些事，他以前从来没有觉得有什么特别的。现在想想，一个人注意另一个人这么多细节，是不是有点不太正常？
　　沈砚沐把这个念头按了下去。
　　吃完早饭，谢寒屿会帮他换药。这是沈砚沐一天中最紧张的时刻。他紧张的原因是：换药的时候，谢寒屿会握他的手，托着、捧着、像对待一件珍贵的东西一样的握。
　　谢寒屿拆纱布的时候，手指会碰到沈砚沐的手腕内侧。那里皮肤薄，血管浅，触感格外敏感。沈砚沐能感觉到谢寒屿指尖的薄茧，一粒一粒的，像细小的沙砾。拆完之后谢寒屿会低头查看伤口，温热的呼吸拂在掌心上，沈砚沐的整条手臂都会起一层鸡皮疙瘩。
　　“冷？”谢寒屿问。
　　“不冷。”
　　“那怎么起了鸡皮疙瘩？”
　　沈砚沐不知道该怎么回答这个问题。他总不能说“你对着我手心吹气的时候我整个人都不好了”，所以他选择了沉默。谢寒屿没有再问，低下头继续上药。沈砚沐看着他的发顶，心里那个声音又在说：沈砚沐，你完了。
　　换好药，谢寒屿会问：“今天想干什么？”
　　沈砚沐想了想，他能干什么呢？手伤了，什么都干不了。
　　“晒太阳。”他说。
　　于是两个人就去院子里晒太阳。
　　客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐坐在石凳上，谢寒屿坐在他旁边。阳光从树叶缝隙里漏下来，在两个人身上投下一块一块的光斑。风吹过来，树叶沙沙地响，光斑晃了晃，从沈砚沐的肩膀移到谢寒屿的肩膀上，又移回来。沈砚沐看着那些晃来晃去的光斑，觉得时间好像被拉长了。一上午变得像一整天，一整天变得像一个月。慢得他都能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，一下一下的。
　　“寒屿。”他忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你有没有觉得，这几天过得很慢？”
　　谢寒屿想了想。
　　“没有。”
　　“你不觉得慢吗？我觉得慢死了。以前在山上，一天‘嗖’一下就过去了。这几天，一天过得像一年。”
　　谢寒屿转过头看着他。阳光落在沈砚沐脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他的嘴唇微微抿着，有一点点向下的弧度——那是他认真想事情的时候才会有的表情。