春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　谢寒屿走过来，伸手探了探他的额头。“没发烧，”他说，“你昨天晕倒了，大夫说你太累了，需要休息。”
　　沈砚沐看着谢寒屿的脸。那张脸上的表情很淡，但眼神里有一种东西，像是担忧，又像是心疼，又像是别的什么。他说不上来。但他觉得这个眼神他很熟悉。
　　“我没事。”沈砚沐说。
　　谢寒屿看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你每次都这么说。
　　沈砚沐知道他想说什么。因为他每次说“我没事”的时候，谢寒屿都是这个眼神。看了十几年了。
　　“今天有什么安排？”沈砚沐问。
　　“上午议事，下午巡视。”谢寒屿顿了顿，“晚上——”
　　“晚上怎么了？”
　　“没什么。”
　　沈砚沐看了他一眼，没有追问。谢寒屿就是这样，话说一半留一半，你追问了他也不说，不追问了他更不说。他从小就这毛病。
　　沈砚沐迈步往院子外面走。谢寒屿跟在他身后，一臂的距离。
　　沈砚沐走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
　　“怎么了？”谢寒屿问。
　　沈砚沐看着他的脸，看了两秒。“没什么。”他把头转回去，继续走。
　　他不知道自己为什么要回头。他说不上来为什么会有这种感觉。可能是因为父亲去世后，身边只剩下他了。可能是因为这十几年来，他一直在他身后，可能是因为习惯了。
　　习惯是一种很可怕的东西。它会让你在不知不觉中，把一个人当成自己的一部分。像手，像脚，像呼吸。你不会每天都去想“我有手”，但你的手一直在。你不会每天都去想“他在我身后”，但他一直在。
　　沈砚沐走在前面，谢寒屿跟在后面。
　　阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一前一后，像一个人和他的影子。
　　他们穿过回廊，走过花园，经过一扇月亮门的时候，一个仆人端着茶盘从对面走过来，低头行礼：“家主，陆公子。”
　　沈砚沐点了点头，从仆人身边走过。
　　他心里那个奇怪的感觉又冒出来了。他走在前面，谢寒屿跟在后面。这个画面他见过无数次。但他总觉得，在这个画面之外，还有另一个画面。另一个他也走在前面，另一个人也跟在后面。那个人不是谢寒屿——不，是谢寒屿。是同一个谢寒屿，但又不太一样。他说不上来哪里不一样。
　　沈砚沐摇了摇头，把这个念头甩掉了。可能是昨天晕倒的后遗症，脑子还没完全清醒。
　　他继续往前走。谢寒屿跟在他身后。
　　阳光很好，风很轻，院子里的花开得很盛。一切都是好的。一切都是对的。他是顾远徵，顾家的家主。谢寒屿是他的师弟陆辞远。他们从小一起长大，他会一直走在他前面，他会一直跟在他身后。一臂的距离。不远不近。
　　这是理所当然的事。
　　沈砚沐不知道的是，在他身后，谢寒屿看着他的背影，眼神里翻涌着的东西，比“师弟看师兄”要重得多、深得多、暗得多。
　　（第二十六章 完）


第27章 旧事
　　议事厅里坐满了人。
　　沈砚沐坐在主位上，听着下面的人你一言我一语地争论，脸上没什么表情。
　　“家主，谢家那边——”
　　“按兵不动。”沈砚沐说。语气不重，但也没有商量的余地。谢家增兵边界不是一天两天了，急什么？等他们先动。谁先动谁露破绽，这是父亲教他的，他一直记得。
　　“可是凌家那边——”
　　“凌家也不会动。”沈砚沐的目光落在说话那人身上，停了不到一秒就移开了，“凌家要动，不会等到现在。”
　　那人张了张嘴，还想说什么。沈砚沐端起茶杯喝了一口，没有看他。议事结束了。
　　出了议事厅，谢寒屿走在他旁边。
　　沈砚沐知道他在旁边，但没有看他。不需要看。他从小就习惯了这个人的存在——走在他左边，不远不近，不说话，但一直在。师父在世的时候，谢寒屿是这样。师父走了以后，他还是这样。
　　“你觉得凌家会动手吗？”沈砚沐问。
　　“不会。”
　　“谢家呢？”
　　“会。但不是现在。”
　　沈砚沐点了点头。这个答案和他想的一样。他不需要再问了。谢寒屿的分析能力比他强，这一点他很早就知道。师父在世的时候就说过，辞远这孩子脑子好使，就是心思太重。沈砚沐当时想，心思重不重无所谓，脑子好使就行。他需要一个能帮他分析局势的人，谢寒屿就是那个人。至于谢寒屿在想什么——他没想过要知道。每个人都有自己的心思，没必要全搞清楚。
　　两个人穿过回廊，走过花园，在一棵老槐树下停了下来。沈砚沐靠着树干，抬头看了看头顶的树叶。树叶很密，阳光从缝隙里漏下来，落在他脸上，暖洋洋的。他闭了一会儿眼睛，觉得阳光晒着舒服。
　　“师兄。”谢寒屿站在他旁边，叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你还记得你把我带回来的那天吗？”
　　沈砚沐睁开眼睛，想了想。记得。不是因为那天有多特别，是因为他的记性一向好。他记得那是秋天，河边有风，风里带着水草的味道。他跟着师父从凌家回来，路过一条河，看见一个小孩蹲在河滩上。那小孩浑身是伤，衣服破得不成样子，手里攥着一块石头，眼睛盯着河面。沈砚沐以为他要投河，走过去把他拽了回来。
　　那小孩摔倒在地，手里的石头飞出去，掉进了水里。他没有哭，没有喊，没有说“你干什么”。他坐在地上，抬起头看着沈砚沐。那双眼睛很黑，很亮，像两块被打磨过的黑曜石。里面没有恐惧，没有感激，甚至没有疑惑。就是看着你。等着你下一步动作。
　　“你在河滩上干什么？”顾远徵问。
　　那小孩没有说话。
　　“你是不是想——”
　　“我在看鱼。”那小孩打断了他。
　　顾远徵看着他的脸。那张脸上有伤，有新伤，有旧伤，有些已经结了痂，有些还在渗血。他的手臂很细，细得像两根干柴，青筋从手背一直蔓延到手腕。
　　“你叫什么名字？”
　　“陆辞远。”
　　“姓陆？”
　　“嗯。”
　　顾远徵点了点头，没有问为什么没有家人、为什么一个人在河边、身上的伤是怎么来的。问了又怎样？知道了又怎样？人已经在这里了，过去的事改变不了。
　　“走吧。”他转过身，走回师父身边。
　　师父看了那个小孩一眼。“带回去？”
　　“带回去。”
　　陆辞远跟在他身后。顾远徵走在前面，陆辞远跟在后面，中间隔了好几步。沈砚沐走了一会儿，停下来，回头看了他一眼。
　　“你当时为什么要救我？”谢寒屿的声音把他从回忆里拉回来。
　　沈砚沐看了他一眼。“你问这个干什么？”
　　“想知道。”
　　沈砚沐想了想。他以前从来没有想过这个问题，因为他觉得不需要想。看见一个小孩蹲在河滩上，浑身是伤，手里攥着石头——救他需要理由吗？
　　“你当时快死了。”沈砚沐说。
　　“所以呢？”
　　“所以把你带回来，死了就浪费了。”
　　谢寒屿看着他，表情没有变化，但他的手指在袖子里动了一下。沈砚沐没有注意到。他说完这句话就把目光移开了，看向远处的屋顶，在脑子里过了一遍下午要处理的事情——巡视、账目、还有一封凌家送来的信，信上写的是什么来着？
　　“后来你为什么不跟我姓？”沈砚沐忽然问。
　　谢寒屿看了他一眼。
　　“你没让我跟你姓。”
　　沈砚沐想了想。他好像确实没说过。他当时说的是“你叫什么名字”，陆辞远说“陆辞远”，他说“走吧”。他没有说“跟我姓顾”，也没有说“你以后就是顾家的人了”。因为他觉得没必要。姓什么不重要，人在这里就行了。
　　“师兄。”谢寒屿又叫了一声。
　　“嗯。”
　　“你有没有想过，如果当初你没有救我，你现在会是什么样？”
　　沈砚沐皱了皱眉。这个问题没有意义。没有发生的事想它干什么？“没想过。”
　　“现在想。”
　　“不想。”沈砚沐站直了身体，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“下午还有事。你去不去？”
　　“去。”
　　“那走吧。”
　　他迈步往前走。谢寒屿跟在他身后。沈砚沐走了几步，忽然停下来，回头看了谢寒屿一眼，他也不知道为什么，就是忽然想看一眼。看了，然后转回去，继续走。
　　谢寒屿跟在他身后，看着他的背影。沈砚沐走路的时候背挺得很直，步伐很稳，每一步踩下去都是一个固定的距离，像用尺子量过一样。他从小就这样。走路不走神，吃饭不看书，睡觉不熬夜。像一台被设定好的机器，什么时间做什么事，从不偏离。
　　谢寒屿看着他，心里那些翻涌的东西，和这台机器无关。但他不会说，说了也没用，这台机器不会懂。
　　沈砚沐走在前面，谢寒屿跟在后面。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一前一后，像一个人和他的影子。
　　（第二十七章 完）


第28章 家主日常
　　日子像流水一样过，不快不慢，不急不缓。
　　沈砚沐每天早上卯时起床。不是被叫醒的，是自己醒的。他的身体里像装了一个漏壶，时辰一到，眼睛就睁开了，不早不晚。
　　他穿好衣服，系好腰带，把头发束起来。铜镜里的人影模模糊糊的，看不清表情，但他知道那张脸上没什么表情。从小就这样，是天生的。
　　洗漱的水已经备好了，温的，不烫手。他不知道是谁备的，也许是仆人，也许是谢寒屿。他没问过。问了又怎样？谁备的不重要，水是温的就行。
　　练功在院子里。顾家的术法以守护见长，不追求杀伤力，追求的是稳。沈砚沐站在院子中央，双手缓缓抬起，一道淡金色的结界从他掌心展开，像一把伞，慢慢撑开，笼罩了整个院子。结界的边缘微微颤动，像蜻蜓的翅膀。他维持了大约一刻钟，然后收了回来。金色的光散去，院子里恢复了原来的样子。
　　“家主。”一个仆人的声音从院子门口传来，“早饭好了。”