春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　午时前后，雨停了。太阳从云层后面探出头来，把湿漉漉的地面照得发亮。沈砚沐放下手里的文书，走到院子里站了一会儿。空气里有泥土的味道，有草叶的味道，还有雨水洗过之后那种干干净净的、什么都没有的味道。
　　他站了大约半盏茶的功夫，然后转身回了书房。
　　申时前后，谢寒屿回来了。他一个人回来的，身后没有跟着人。
　　沈砚沐从文书上抬起头。“人呢？”
　　“送到了东厢，在收拾行李。”谢寒屿走到书案旁边，把手里的伞放在门边。伞是湿的，伞尖还在滴水，在地上汇成一小滩。
　　“怎么样？”
　　“什么怎么样？”
　　“沈书衡。”
　　谢寒屿想了想。“话不多。”
　　沈砚沐点了点头，没有再问。
　　第二天早上，沈砚沐在饭堂见到了沈书衡。
　　他走进来的时候，沈砚沐正在喝粥。沈砚沐抬起头看了他一眼——月白色的衣袍，木簪束发，腰带上挂着一块成色不错的玉佩。人长得不难看，但也说不上多出挑，就是那种你在街上遇见会看一眼、走过去就忘了的长相。
　　但沈砚沐看着他的时候，心里忽然动了一下。
　　像一个老朋友，你很久没见他了，你忘了他的名字，忘了你们是怎么认识的，但你的身体还记得。你的手记得握过他，你的肩膀记得拍过他，你的耳朵记得听过他说话。
　　“师父。”沈书衡朝他行了个礼。
　　沈砚沐觉得这个称呼很自然，自然得像呼吸。但他心里那种奇怪的感觉又冒出来了。
　　“嗯。坐。”沈砚沐说。
　　沈书衡在谢寒屿对面坐下。
　　日子一天一天地过。沈书衡每天早上比沈砚沐起得还早，沈砚沐起床的时候，他已经练完一轮治愈术了。沈砚沐练功的时候，他坐在院子边上看，不说话，不打扰。沈砚沐练完功，他会递上一条湿帕子。三个人一起吃早饭，安安静静的，谁也不多话。
　　沈砚沐觉得这个新来的徒弟挺省心的。
　　但他每次看着沈书衡的时候，心里都会涌起一种奇怪的感觉。
　　他想不起来了。
　　想不起来的事，他就不想了。这是他的习惯。
　　沈书衡来了大约十天后的一个下午，沈砚沐决定去城外巡视。
　　“辞远，跟我出去一趟。”
　　谢寒屿把书合上，塞进袖子里。“沈书衡呢？”
　　“让他看家。”
　　两个人出了顾家的大门，沿着门前的路往城外走。出了城，石板路变成了土路。土路上面有车辙印，深深浅浅的，像有人拿刀在地上划了几道。路两边是大片大片的田地，地里种着麦子，麦穗已经黄了，沉甸甸地垂着头。风吹过来，麦浪一层一层地翻，像金色的水。
　　沈砚沐走在前面，谢寒屿跟在后面。两个人走了大约半个时辰，路边出现了一条河。河不宽，水很清，能看见河底的石头和游来游去的小鱼。河上有一座石桥，桥面不宽，刚好够两个人并排走。
　　沈砚沐走上石桥，走到一半的时候，停了下来。
　　桥的那一头，站着一个人。
　　是个年轻女人。穿着一件淡青色的衣裙，头发用一根银簪挽着，几缕碎发垂在耳边，被风吹起来，又落下去。
　　“这位公子，”那女人开口了，声音不大，但很清楚，“请问往顾家怎么走？”
　　沈砚沐看着她，没有立刻回答。他看着她，脑子里有什么东西在翻涌，像水面下的暗流，看不见，但你能感觉到水在动。他在哪里见过这个人？他什么时候见过这个人？他想不起来了。
　　“你去顾家干什么？”沈砚沐问。
　　那女人看了他一眼，嘴角弯了一下。那个笑容不大，但很好看，是那种真正的、发自心底的笑。她的眼睛里有光，不是那种被烛火照出来的光，是那种从里面透出来的光。
　　“你是顾家的人？”
　　“是。”
　　“那正好。”她从袖子里取出一封信，递过来，“我是灵汐族的，姓温。这封信是给你们家主的。”
　　沈砚沐接过信，没有拆开。“你叫什么名字？”
　　“温明舒。”
　　“我就是顾远徵。”沈砚沐说。
　　温明舒看着他，眼睛里闪过一丝什么。很快，快到沈砚沐几乎没有注意到。但谢寒屿注意到了。他站在沈砚沐身后，把那一闪而过的光看得清清楚楚。
　　“久仰。”温明舒说。
　　沈砚沐把信收进袖子里。“信我收到了。你住在哪里？我让人送信给你。”
　　温明舒摇了摇头。“不用送信。我在这附近有个住处，过几天我来取回信。”
　　“你住在哪里？”
　　“桥那边。”温明舒指了指河的对岸，“翻过那座小山，有一片竹林。竹林后面有一间小院子。我和我妹妹住在一起。”
　　沈砚沐点了点头。“过几天你来取。”
　　温明舒笑了一下，转身走了。她走得不快不慢，步子不大，但很稳。沈砚沐看着她的背影，看了一会儿。淡青色的衣裙在绿色的田野里慢慢移动，像一片被风吹走的叶子。
　　“师兄。”谢寒屿的声音从身后传来。
　　“嗯。”
　　“你认识她？”
　　“不认识。”
　　“那你看了她很久。”
　　沈砚沐想了想。“她让我想起一个人。但我不知道是谁。”
　　他转过身，继续往前走。谢寒屿跟在他身后。阳光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上，一前一后。
　　谢寒屿走在后面，脑子里还在想刚才那一幕。那个女人看沈砚沐的眼神，那种“确认”的眼神。像是一个人找了很久的东西，终于找到了。还有沈砚沐看那个女人的眼神，那种“我好像认识你”的眼神。
　　他不知道为什么，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是愤怒，不是嫉妒，是——不安。像是一块石头，不大，但压在那里，让你喘气的时候总觉得胸口有什么东西。他说不上来这种感觉是从哪里来的。它不属于他，但它就在那里。
　　他把这种感觉压了下去。
　　（第二十九章 完）


第30章 大婚
　　日子忽然就快了起来。
　　快得像被人按住了后脑勺往前推，一眨眼，春天变成了夏天，夏天变成了秋天。
　　沈砚沐不知道这几个月是怎么过去的，他只记得一些碎片——温明舒来取回信的那天，站在银杏树下，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，她笑了一下，说“你们家门口的树真好看”。他记得自己说“嗯”。她看了他一眼，又笑了一下，说“你这个人话真少”。他记得自己又说“嗯”。然后她就笑了，笑得弯了腰，头发从肩上滑下来，像一道黑色的瀑布。
　　后来她就常来了。不是每天都来，但隔三差五。来了也不一定有事，有时候是送一壶自己酿的桂花酒，有时候是借一本顾家藏书阁里的旧书，有时候什么都不做，就在院子里坐一会儿，晒晒太阳，和沈砚沐说几句可有可无的话。她说话的时候声音不大，但很好听，像风吹过竹林，沙沙的，不吵，但你就是想听。
　　沈砚沐不知道自己是什么时候开始习惯她的存在的。就像他不知道自己是哪一天开始习惯谢寒屿走在他左边的。有些事情就是这样，你不需要记住开始的时间，你只知道它发生了，然后就再也回不去了。
　　温明舒有一个妹妹，叫温知柔。她比她姐姐安静得多，不怎么说话，但眼睛很亮，像冬天河面上的冰，干干净净的。她总是跟在温明舒身后，温明舒走到哪儿她就走到哪儿，像一片影子。沈砚沐见过她几次，每次她都在看沈书衡。沈书衡也在看她。
　　谢寒屿注意到了。他什么都注意得到。他注意到沈书衡看温知柔的眼神，注意到温知柔低下头时耳朵尖的那一抹红，注意到温明舒看沈砚沐的时候嘴角的弧度。
　　那天温明舒穿了一件鹅黄色的衣裙，头发用一根白玉簪子挽着，耳垂上戴了一对小小的珍珠耳环。她站在书房门口，敲了敲门框，沈砚沐从文书上抬起头，看见她站在那里，阳光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。
　　“顾远徵，”她叫他的名字，“我要跟你说一件事。”
　　沈砚沐放下手里的笔。“你说。”
　　“我们成亲吧。”
　　沈砚沐看着她。她也在看着他，眼睛里有光，不是那种被烛火照出来的光，是那种从里面透出来的光。
　　她没有脸红，没有低头，没有扭捏。她就是站在那里，看着他，等着他回答，像一个在等日出的人，知道太阳一定会升起来，但还是要亲眼看着才安心。
　　沈砚沐听见自己说了一声“好”。
　　谢寒屿站在门口，靠着门框，手里拿着那把折扇。折扇没有打开，在他的指间转来转去，转得很快，快到扇骨摩擦皮肤的声音清晰可闻。他没有进去，没有开口，没有任何表情。
　　但他的手指在发抖。
　　他在用力控制自己不把手里的折扇捏碎。他在用力控制自己不冲进去。他在用力控制自己不要说出那句已经到了嘴边的话——师兄，你不能娶她。
　　他没有说。
　　他不会说。
　　他站在那里，靠着门框，把那些东西一点一点地咽回去。像吞一把碎玻璃，每一口都是血，但他脸上什么都没有。
　　沈砚沐没有看他。沈砚沐在看温明舒。温明舒在笑，笑得很好看，笑得沈砚沐的嘴角也弯了一下。
　　谢寒屿转过身，走了。
　　他的脚步声很轻，轻到没有人听见。
　　婚期定在了秋天。
　　顾家上下忙成了一锅粥。挂红绸的挂红绸，贴喜字的贴喜字，打扫院子的打扫院子，筹备宴席的筹备宴席。沈砚沐等着，等到那一天，穿上红色的喜服，站在堂前，等人把新娘子牵进来，拜天地，拜高堂，夫妻对拜，然后就是一辈子。
　　他坐在书房里，看着窗外的银杏树。树叶已经开始黄了，过不了多久就会落满一地。温明舒说这棵树好看，以后每年秋天都要来看。他当时说“好”，现在想起来，觉得“好”这个字他说得太多了。温明舒说什么他都说好。她来借书，他说好。她来喝酒，他说好。她说我们成亲吧，他说好。他说了太多好，说到最后，他分不清哪些是真的好，哪些是他不知道该说什么才说的好。
　　他喜欢温明舒吗？
　　喜欢。他知道什么是喜欢。温明舒来了他就高兴，温明舒走了他就觉得院子里少了一样什么东西。他想看她笑，想听她说话，想和她一起坐在银杏树下晒太阳。这就是喜欢。他确定。