春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　他站在原地，没有动。
　　“那个瓷片，”谢寒屿忽然说，“是茶杯的碎片。”
　　“我知道。”
　　“你不怕扎到手？”
　　“没想那么多。”
　　谢寒屿沉默了一会儿。“下次别捡了。用别的东西砸。”
　　沈砚沐想说“你还想有下次？”，但话到嘴边又觉得不对。这句话听起来像是在说“你还想再亲我？”——他不是这个意思。他是想说“你还想再发疯？”不对，也不是这个意思。
　　又沉默了一会儿。
　　“你想起来多少？”沈砚沐换了个话题。
　　“全部。”谢寒屿说，“谢寒屿的，陆辞远的。都记得。”
　　“我也是。”沈砚沐说，“我记得山上的事，记得师父，记得你。也记得顾家的事，记得师父——顾远徵的师父，记得沈书衡，记得温明舒。”
　　“温明舒是苏晚晚。”
　　沈砚沐点了点头。“沈书衡是孟云起。温知柔是师父。”
　　谢寒屿抬起头看着他。月光落在他脸上，他的表情没什么变化，但他的眼睛动了一下。
　　“师父是温知柔？”他问。
　　“温知柔是温明舒的妹妹。被温明舒从灵汐族的灾祸中救下来的。”沈砚沐说，“而且你看他的脸，你不觉得他和师父长得一样吗？”
　　他师父被人叫“温姑娘”，被人叫“知柔”，被人当成一个十几岁的小姑娘。他师父知道了会怎么想？大概会面无表情地说一句“秘境而已”，然后转身走开。师父就是这种人。
　　“那我们进来的原因，”谢寒屿把话题拉回来，“是你的戒指。”
　　沈砚沐低头看了看手上的戒指。银色的光泽在月光下一闪一闪的，安安静静的，像一个什么都不知道的孩子。“在石碑林里，它发光了。然后我们都晕过去了。”
　　“所以这个秘境是灵汐阵的一部分。你的戒指是钥匙。你娘的遗物把你引到这里来，不是为了害你，是为了让你看到什么。”
　　“看到什么？”
　　谢寒屿想了想。“顾远徵和温明舒的故事。陆辞远和顾远徵的故事。你爹娘的故事。所有的事都串在一起，发生在同一个时间、同一个地方。灵汐族、顾家、沈家——所有人的命运都在这里交汇。”
　　沈砚沐沉默了一会儿。“那我们现在的任务是什么？”
　　“不知道。”
　　“那我们先想办法出去？”
　　“不急。”谢寒屿说，“秘境把我们引到这里来，一定有什么原因。如果我们现在强行出去，可能会错过一些东西。而且——”他顿了一下，“我们不知道怎么出去。”
　　沈砚沐觉得他说得有道理。他们不知道怎么出去。戒指把他们带进来的，但戒指现在不发光了，安安静静地套在他手指上，像一个普通的银环。他不知道怎么让它再发光，不知道怎么让它把他们带出去。他连这个秘境是怎么运作的都没搞明白。
　　“那我们下一步怎么办？”他问。
　　谢寒屿想了想。“先搞清楚我们现在在什么时间节点。”
　　沈砚沐回忆了一下。“顾远徵和温明舒刚成亲。顾星成还没有出生。也就是说，关键事件还没发生。”
　　谢寒屿看着他。“温明舒的死。顾星成的先天残缺。你娘——温知柔的献祭。你父亲的禁术。所有的事都还没有发生。”
　　“那我们——”他的声音有点涩，“我们能改变吗？”
　　谢寒屿看着他，没有说话。
　　沈砚沐知道他在想什么。如果秘境是已经发生过的历史，那他们什么都不能改变。温明舒会死，顾星成会先天残缺，温知柔会献祭，沈书衡会动用禁术。所有的事都会发生，因为已经发生过了。他们只是在看一场已经演完的戏。
　　“不能改变。”谢寒屿说，“但我们可以知道真相。”
　　沈砚沐点了点头。
　　两个人又沉默了。
　　谢寒屿从床上站起来，走到桌边，倒了两杯茶。一杯递给沈砚沐，一杯自己端着。沈砚沐接过去喝了一口。茶是凉的，但凉得刚刚好，不涩，有一点点回甘。他看着杯子里的茶汤，忽然想起一件事。
　　“你刚才说的那些话——”他开口了。
　　谢寒屿的手指在杯沿上顿了一下。
　　“哪些话？”
　　“没什么。”他说。
　　谢寒屿看了他一眼，没有追问。他把茶杯放下，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着桂花的香味。月光照在他身上，把他的轮廓照得很淡很淡。
　　“师兄。”他叫了一声。
　　“嗯。”
　　“明天我们去哪儿？”
　　沈砚沐想了想。“先跟着秘境走，看看会发生什么。”
　　谢寒屿没有反对。
　　沈砚沐把茶杯放在桌上，走到门口。他拉开门，走廊里的红灯笼还在烧，红色的光照进来，落在他红色的喜服上，分不清哪个是衣服的颜色，哪个是光的颜色。他站在门口，没有回头。
　　“早点睡。”他说。
　　“嗯。”
　　他迈步走了出去。走廊很长，红灯笼一盏一盏地排过去，像一条红色的河。他走在河中间，影子被拉得很长很长，拖在身后，像一个不舍得离开的人。
　　他没有回洞房。
　　他去了书房。
　　书房里没有灯，黑漆漆的。他摸黑走到书案前，坐下来，把发冠摘了放在桌上，把喜服的外袍脱了搭在椅背上。他穿着一件白色的中衣，坐在黑暗里，看着窗外。窗外的月亮很圆，很亮，照在花园里的桂花树上，照在假山上，照在石凳上。谢寒屿刚才就坐在那个石凳上。
　　沈砚沐把目光收回来，看着自己的手。戒指还在，银色的光泽在月光下一闪一闪的。他摸了摸戒指，凉的，和普通的银戒指一样。但他知道它不一样，它能发光，能发热，能把他和谢寒屿和师父和所有人一起拉进这个秘境里。
　　他把手放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
　　明天还有很多事要做。他需要睡觉。但他睡不着。他的脑子里一直在转，转那些已经发生了的事，转那些还没有发生的事，转谢寒屿说的那些话，转谢寒屿看他的眼神，转谢寒屿亲他的时候嘴唇的温度——
　　沈砚沐睁开眼睛，盯着天花板。
　　他完了。
　　（第三十三章 完）


第34章 十二年
　　沈砚沐是被鸟叫声吵醒的。
　　他睁开眼，看见的不是书房的房梁，是一顶帐子。青灰色的帐子，垂在床的四周，把外面的光滤得很薄很柔。
　　他愣了一下，坐起来。
　　床不是书房的那张硬榻，是一张床，有雕花的床围，有绸面的被子，有绣着兰草的枕头。他低头看了看自己的手——还是他的手，但衣服换了。不是那件白色的中衣，是一件月白色的寝衣，料子很滑，滑得像水。他的头发散着，披在肩上，比印象中长了一些。
　　他不知道自己睡了多久，也不知道自己是怎么从书房到这张床上的。他最后的记忆是靠在书房的椅背上，闭着眼睛，脑子里乱七八糟的。然后天亮了，他在这里。
　　门被推开了。
　　谢寒屿站在门口，手里端着一个托盘，托盘上放着一碗粥、一碟小菜、一个馒头。他穿着一件深灰色的衣袍，头发束得整整齐齐，和昨天一样，又不太一样。说不上来哪里不一样，可能是眼神，可能是站姿，可能是某种沈砚沐说不清的东西。他的脸还是那张脸，但他整个人像被什么东西打磨过一遍，棱角更分明了。
　　“醒了？”谢寒屿走进来，把托盘放在桌上。
　　沈砚沐看着他，脑子里忽然涌进来一大堆东西。
　　是记忆，像有人把一本书直接塞进了他的脑袋里，书页哗啦啦地翻着。他知道现在是哪一年了。十二年过去了。温明舒死了。死在生产那天，孩子活了，她没活。那个孩子叫顾星成，先天不足，命根残缺，从娘胎里带出来的病。大夫说活不过成年。顾远徵找了无数名医，试了无数药方，都不行。孩子一天比一天弱，脸色一天比一天白，像一盏快要燃尽的灯。
　　“你也收到了？”谢寒屿的声音把他拉回来。
　　沈砚沐抬起头。“什么？”
　　“一觉醒来，脑子里多了十二年的记忆。”
　　沈砚沐点了点头。“温明舒死了，生孩子的时候死的。”
　　“我知道。”
　　“顾星成先天不足，命根残缺。是温明舒怀孕的时候中的毒。”
　　谢寒屿的手指在桌沿上轻轻敲了一下。一下。很轻，但沈砚沐听见了。
　　“陆辞远下的毒。”谢寒屿说，“那段记忆里，他给温明舒下了毒，毒从母体传给了胎儿，所以顾星成一出生就先天不足。”
　　沈砚沐也收到了一封信。
　　是早上醒来的时候，就放在枕边的。白色的信封，上面写着“顾远徵亲启”四个字，字迹清秀。他盯着那四个字看了很久——这笔字他见过。在哪儿？他想不起来了。
　　“灵汐族血脉，可换命。一人之命，可续一人之命。以命换命，天道有偿。若想救令郎，需以灵汐族嫡系血脉为引，行换命之术。”
　　没有落款。没有日期。没有称呼。
　　“你也收到了？”沈砚沐问。
　　谢寒屿从袖子里抽出一张纸，放在桌上。纸是白色的，折了两折，边角有点皱。和沈砚沐收到的那封一模一样。
　　“塞在门缝里的。”谢寒屿说。
　　沈砚沐拿起那张纸，展开。字迹相同，内容相同，一字不差。他放下纸，看着谢寒屿。
　　“你作为陆辞远的时候，知道这封信吗？”
　　谢寒屿摇了摇头。“我也不清楚，陆辞远的记忆很碎。我只知道温明舒死了，顾星成病了，顾远徵在找办法。但我不知道这封信是谁送来的。”
　　沈砚沐沉默了一会儿。谢寒屿记得的只有醒之前的事——下毒、温明舒的死、顾星成的病。之后的十二年，他只知道发生了什么，但不知道陆辞远在想什么。
　　“那这封信是谁送的？”沈砚沐问。
　　谢寒屿看着桌上那两封信。字迹清秀，一笔一划都不敷衍。写的人很认真，认真到像是在做一件很重要的事。
　　“陆辞远。”谢寒屿说。
　　沈砚沐皱了皱眉。“你不是说他不知道？”
　　“陆辞远的记忆里没有这封信，不代表这封信不是他送的。”谢寒屿说，“他送了，但他没有告诉陆辞远，或者说——他把这封信送出去的时候，就没有打算让陆辞远知道。”