春风不曾闻（古代架空）——山窗煮墨

　　那为什么他心里会有一个声音，在他说“好”的时候，轻轻地、轻轻地，说了一声不？
　　他不知道。
　　婚期前三天，温明舒来顾家送嫁衣。
　　她说这是她们灵汐族的规矩，新娘子要在成亲前三天把嫁衣给新郎看一眼，新郎要说一句“好看”，不然婚后不吉利。
　　沈砚沐不知道这个规矩是真的还是她编的，但他还是说了“好看”。因为确实好看。大红色的嫁衣，上面绣着金色的凤凰，凤凰的眼睛是用两颗小小的红宝石嵌的，在光下一闪一闪的，像活的一样。
　　温明舒把嫁衣挂在衣架上，退后两步，歪着头看了一会儿，又上前两步，把袖子上的褶皱抚平了。
　　“你会对我好吗？”她忽然问。
　　沈砚沐愣了一下。“会。”
　　“一辈子？”
　　“一辈子。”
　　温明舒转过身，看着他。她的眼睛很亮，亮得像里面有星星。但她没有笑。沈砚沐第一次见她没有笑。
　　“顾远徵，”她说，“你看着我的眼睛说。”
　　沈砚沐看着她的眼睛。那双眼睛里有期待，有不安，有信任，有害怕。一个人把所有的东西都放在眼睛里给你看，是因为她相信你不会让她失望。
　　“我会对你好。”沈砚沐说，“一辈子。”
　　温明舒笑了，笑得眼睛弯成了月牙。
　　谢寒屿站在走廊的拐角处，背靠着墙，手里端着那杯已经凉透了的茶。他听见了所有的对话。每一个字。每一句话。他说“会”，她说“一辈子”，他说“我会对你好”。每一个字都像一根针，扎在他心上，不深，但每一针都扎在同一个地方。那个地方已经烂了，但针还在往里面扎。
　　他把茶杯放在窗台上，转身走了。
　　他伸手拿起了袖口里的一个小瓷瓶，轻轻摩挲着。瓷瓶很小，只有一个拇指大，白色的瓶身，红色的瓶塞。里面装着的东西是他三个月前从一个药贩子手里买来的。无色，无味，溶于水，服下之后不会立刻死，但会一天比一天虚弱，一个月之后，五脏六腑俱损，神仙也救不回来。
　　走廊里没有人。花园里没有人。院子里也没有人。所有人都忙着筹备婚事，没有人注意到他。他从袖子里拿出那个瓷瓶，拔开红色的瓶塞，下入温明舒的茶水中，白色的粉末从瓶口飘出来，落在水面上，化开了，一点痕迹都没有。
　　然后他把瓷瓶塞回袖子里，随后吩咐仆人端给温明舒，转身走了。
　　他不知道自己为什么要这样做。他知道这样做不对。他知道如果沈砚沐知道了，不会原谅他。他知道温明舒是无辜的。但他的身体不听话了。他的身体里仿佛住着另一个人，那个人恨得发狂，恨得想把整个世界都烧掉。
　　谢寒屿走在走廊里，阳光从头顶照下来，照在他身上，但他的身体是冷的。从里到外，从上到下，没有一处是暖的。他想起八年前，沈砚沐在河边蹲下来，看着他的眼睛，说“你叫什么名字”。他说“陆辞远”。沈砚沐说“走吧”。没有多余的话，没有怜悯，没有同情，就是“走吧”。好像他跟在他身后是一件理所当然的事。
　　他跟了十几年。
　　从河边的河滩，到顾家的大门。从少年到青年。从师父在世到师父离世。他一直跟在他身后。他以为他会一直跟下去。他以为这就是他这辈子该做的事——走在沈砚沐身后，看着他的背影，等着他偶尔回头看他一眼。
　　但现在有一个人要走在他旁边了，她会站在他左边，站在那个他站了八年的位置上。而他会被挤到更后面去，或者更旁边去，或者——他不会再站在那里了。
　　谢寒屿停下脚步，站在走廊的阴影里。
　　阳光照不到他，他也不想被阳光照到。
　　他的手在袖子里攥着那个空了的瓷瓶，攥得很紧，紧到瓷瓶的边缘嵌进了他的掌心，疼。但他没有松手，他不想松手。
　　（第三十章 完）


第31章 拜堂
　　沈砚沐站在左侧，对面是空的。温明舒还没来。他站在那里，等着。周围的人说着恭喜的话，他听见了，但没听进去。
　　温明舒来了。红盖头，红嫁衣，一步一步走进来。沈砚沐看着她走到对面站定。
　　司仪喊了起来。
　　“一拜天地——”
　　沈砚沐弯下腰。他的身体在动，但他的心不在。他觉得那个弯腰的人不是他。是别人。
　　“二拜高堂——”
　　他又弯下腰。这一次，他的脑子里忽然冒出一个名字——沈砚沐。他不认识这个名字。不知道是谁。但那三个字像一根针，扎在他脑子里，不疼，但你没法忽略。
　　“夫妻对拜——”
　　他转过身，面对温明舒。他的腰开始往下弯。他不认识这个女人。不，他认识。他喜欢她。他喜欢她吗？他不知道了。
　　他的腰弯下去了，他的头低下去了。
　　他不想弯，他不想拜。
　　但他在弯，他在拜。
　　谢寒屿站在角落里，看着沈砚沐弯下去的背。他的手指在袖子里攥紧了，指甲掐进掌心里。
　　他要娶她了，他真的会娶她。
　　谢寒屿感受到身体强烈的念头，陆辞远的愤怒像一把火，从他胸口烧起来，烧到喉咙，烧到眼睛，烧得他浑身都在发抖。她凭什么？她凭什么站在那个位置？她凭什么让师兄低下头？那个位置是他的，应该是他的。
　　师兄应该是他的。
　　谢寒屿咬紧了牙，腮帮子绷出一条硬线。他知道不该这样想。但他控制不住。那些念头像疯了一样往外涌，一个接一个，堵都堵不住。他看着沈砚沐弯下去的腰，看着红色的喜服绷在背上，看着那个本应只属于他的背影现在正在为另一个人弯腰。
　　他的指甲嵌进了掌心的肉里。
　　沈砚沐直起了腰，面朝温明舒。红盖头，红嫁衣。他的眼睛盯着那个红盖头，盯着上面绣着的金线凤凰。凤凰的眼睛是两颗红宝石，在烛光下一闪一闪的，像在笑他。
　　司仪又喊了什么。沈砚沐听不清。他的耳朵像被堵住了。他只知道自己的身体又在动了，又在做他不想做的事。
　　他想喊停，但他的嘴不听他的。他的嘴闭着，紧紧地闭着，一个字都发不出来。
　　谢寒屿的手握成了拳，青筋从手背一直蔓延到手腕。他想砸东西。想砸墙，砸柱子，砸那对龙凤烛，砸那个笑得满脸褶子的司仪。他想冲上去，把沈砚沐从那该死的拜堂现场拽走。想拽着他的手腕，把他拖出去，拖到没有人的地方，质问他——你为什么娶她？你不喜欢她。你不可能喜欢她。你为什么要娶她？
　　他没有动。他的脚钉在地上，像生了根。他咬紧了牙，咬得腮帮子发酸。他的胸口在剧烈地起伏，但他没有发出任何声音。
　　沈砚沐不知道自己在做什么。他的身体在拜堂，但他的脑子不在。他的脑子在拼命地想一件事——沈砚沐是谁？那个名字一直在他脑子里敲，咚咚咚，像有人在敲门。他不认识那个人。但他觉得，如果他能想起来那个人是谁，他就不用站在这里了。就不用拜堂了，就不用娶温明舒了。
　　但他想不起来。
　　司仪喊了最后一声。沈砚沐的身体往洞房的方向走。他的腿在迈步，他的脚踩在红色地毯上，一步一步地，离大厅越来越远。他想回头。想回头看一眼那个角落。但他回不了。
　　谢寒屿站在原地，看着沈砚沐和温明舒两人一起走远。红色的喜服从走廊拐角处消失了。他张了张嘴，想说师兄。但没有声音。他的喉咙像被人掐住了。
　　他转过身，朝另一个方向走了。他的脚步很重，每一步都像要把地面踩碎。
　　（第三十一章 完）


第32章 洞房
　　沈砚沐坐在床沿上，红色的喜服还没脱，头上的发冠还没摘。
　　龙凤烛在桌案上烧着，火苗一跳一跳的，把整个屋子照得忽明忽暗。门外的喧闹声渐渐远了，有人在笑，有人在喊，有人在说着“闹洞房”之类的话，但被守在门口的仆人拦住了。沈砚沐站着，温明舒坐在床上，红盖头还没揭，她的手放在膝盖上，手指安静地交叠着。
　　他应该揭盖头。他知道，这是礼数。新郎要拿秤杆把新娘的红盖头挑下来，然后喝合卺酒，然后熄灯，然后——
　　但他不想揭，不想挑，不想喝，不想熄灯。他什么都不想做。
　　他的脑子里很乱，像一锅煮糊了的粥。他想起了刚才拜堂时的感觉——身体在动，但心不在。像有个人在他身体里，替他弯腰，替他行礼，替他说那些他不想说的话。他是谁？他是顾远徵，顾家的家主。不对，他是沈砚沐。他从山上来，他有一个师父叫顾星成，他有一个师弟叫谢寒屿。
　　沈砚沐。
　　谢寒屿。
　　这两个名字从他脑子里冒出来的时候，他的手指动了一下。他蜷了蜷手指，又伸开。能动了。他慢慢抬起头，看着眼前的屋子。红色的蜡烛，红色的喜字，红色的绸带。一切都是红的。他忽然觉得这些红色很刺眼。
　　“温姑娘。”他开口了。声音有点哑。
　　温明舒的头微微动了一下，隔着红盖头，看不清她的表情。“你叫我什么？”
　　沈砚沐没有回答。他站起来，走到桌案前，拿起那杆缠着红绸的秤杆，又放下了。他不想揭。
　　“温姑娘，”他又叫了一声，“对不住。”
　　温明舒沉默了一会儿。“对不住什么？”
　　沈砚沐张了张嘴，想说“我不能娶你”。但他没有说出口。他不知道该怎么说，他总不能说“我不是顾远徵，我是另一个人，我不属于这里”。她不会信的。谁会信呢？
　　“对不住。”他又说了一遍，然后转身往门口走。
　　“你去哪儿？”温明舒的声音从身后传来。
　　沈砚沐没有回答。他推开门，走了出去。
　　走廊里挂着红灯笼，地上铺着红毯。夜风从尽头灌进来，吹得灯笼晃晃悠悠的。沈砚沐走在走廊里，脑子里只有一个念头——他要去找谢寒屿。不是陆辞远，是谢寒屿。他的师弟，和他一起从山上来，一起走进石碑林，一起被困在这个该死的秘境里的人。他一定也被秘境控制了，一定也以为自己是陆辞远，一定也在某个角落里，被这个世界的规则牵着鼻子走。
　　沈砚沐加快了脚步。他不知道谢寒屿在哪里，但他的脚在带他往一个方向走。他走过回廊，走过花园，走过月亮门。远处有一间屋子，窗户里没有光，黑漆漆的。那是谢寒屿的房间。
　　他推开门。
　　屋子里很暗，只有月光从窗户纸透进来，在地上铺了一小片银白。谢寒屿坐在床边，低着头，双手撑在膝盖上。他的衣领扯开了，头发也散了，几缕碎发垂在脸前。地上有一个碎了的茶杯，瓷片散了一地，有的甚至因为力道大，飞溅到了床上。