哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　少年没有回答。
　　但他笑了。
　　笑得像冬天的阳光，温温柔柔的，落在许知珩的心上，像雪落在地上，无声无息，但慢慢地、慢慢地积成了厚厚的一层。
　　许知珩在梦里笑了。
　　然后他醒了。
　　枕头上有浅浅的水痕。
　　他摸了摸自己的脸，湿的。
　　他看着天花板，发了好一会儿呆。
　　然后他轻轻地、轻轻地说了一句话。
　　“哥，我好喜欢你。”
　　声音小到连他自己都快听不见。
　　但窗外的月亮听到了。
　　它把这句话，藏进了云朵里。


第10章 怎么不说
　　第二天早晨，许知珩起得很早。
　　早到福伯还没来敲门，他就已经穿好了校服，坐在床边发呆。窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘缝隙落在地板上，像一摊摊安静的水。
　　他昨晚几乎没怎么睡。
　　躺下去，闭上眼睛，脑子里全是许星眠。
　　不是那个安静的、淡然的、永远波澜不惊的许星眠。是那个——他想象出来的、在梦里对他笑的那个许星眠。梦里的哥哥笑得那么好看，好看到他醒过来之后心脏还砰砰砰地跳，跳得他以为是自己的心脏出了什么问题。
　　可是哥哥不是他的。
　　至少，不只是他的。
　　这个念头像一根刺，从他昨晚看到那个女生和许星眠说话的那一刻就扎进了心里，扎了一整夜，越扎越深。他知道自己不应该这样想。那个女生只是来问一道题。许星眠只是帮她看了一道题。这再正常不过了。正常到他没有任何理由不高兴。
　　可是他就是不高兴。
　　而且他不知道怎么面对许星眠。
　　如果他像平时一样叽叽喳喳地说话，他怕自己一不小心就会说出来——说出来那些他自己都还没搞清楚的话。比如“哥你能不能不让别人离你那么近”，或者“哥我昨天晚上梦到你了”，或者更糟糕的——“哥我喜欢你”。
　　不行。不能说。
　　所以他决定不说话。
　　不说话就不会说错话。不说话就不会暴露什么。不说话就……安全了。
　　许知珩对着镜子看了自己一眼。镜子里的少年黑眼圈淡淡的，眼睛里少了平时的光，嘴唇抿成一条线，看起来像是没睡好，又像是藏着一个很大的秘密。
　　他深吸一口气，拎起书包，下了楼。
　　许星眠已经坐在餐桌前了。
　　他穿着一件浅灰色的薄毛衣，头发比平时服帖了一些，像是刚洗过。他正在喝牛奶，听到楼梯上的脚步声，抬了一下眼睛。
　　“早。”他说。
　　“早。”许知珩说。
　　然后他坐下来，拿起面前的三明治，低下头，开始吃。
　　他没有像平时那样叽叽喳喳地说话。没有说“哥哥你昨晚睡得好吗”，没有说“哥哥你看今天的天气好好”，没有说“哥哥你帮我看看我的校服领子有没有翻好”。他什么都没有说。他只是在吃三明治，一口一口地吃，吃得很快，好像三明治是任务，吃完就可以走了。
　　许母端着热牛奶走过来，看了他一眼：“知珩，今天怎么这么安静？”
　　许知珩嘴里塞着面包，含混地“唔”了一声，没回答。
　　许母看了许星眠一眼。许星眠没有看她，他在看许知珩。
　　他看着许知珩低着头、一口接一口往嘴里塞面包的样子。他的目光很轻，但很久，久到许知珩感觉到了，抬起头看了他一眼。
　　四目相对。
　　许知珩的眼睛下面有一层淡淡的青色。他平时亮晶晶的瞳孔今天有点暗，像是被什么东西遮了一层薄薄的雾。
　　许知珩先移开了目光。
　　他低下头，喝了一口牛奶，牛奶沾在上唇，变成一小圈白色，他也忘了擦。
　　许星眠看到了。但他没有像以前那样伸手帮他擦掉。他只是看着。
　　许知珩吃完三明治，把最后一口牛奶喝完，站起来：“我吃好了。福伯，我们可以走了吗？”
　　福伯从厨房探出头：“小少爷，太太还没——”
　　“走吧。”许星眠也站了起来。他的三明治只吃了一半，牛奶也只喝了几口。
　　许母愣了一下，看了看许星眠的盘子，又看了看许星眠的脸，欲言又止，最后只是说：“路上小心。”
　　许知珩已经走到门口了。他背对着客厅，弯腰穿鞋，动作很快，快得好像有人在后面追他。
　　许星眠走到他旁边，也弯下腰，慢慢地穿自己的鞋。
　　两个人并排弯腰的姿势，和小时候一模一样。只是中间的距离，好像比平时远了几厘米。
　　许知珩穿好鞋，拉开门，先走了出去。
　　他没有等许星眠。
　　福伯的车停在门口，后座的车门已经打开了。许知珩拉开一边的门，坐进去，靠窗。他把书包放在自己腿上，两只手交叠在书包上，眼睛看着窗外。
　　许星眠上了车，坐在他旁边。
　　中间隔了一个书包的距离。
　　车子启动了。福伯从后视镜里看了一眼后座，沉默了几秒，然后发动了车子，没有多问。
　　一路上很安静。
　　安静得不正常。
　　许知珩是一个上车就会说话的人。从五岁到现在，十年来，没有一次例外。他会说今天天气好好，会说路边那棵树的叶子变黄了，会说学校的食堂今天好像有糖醋排骨，会说哥哥你看那个云像不像一只兔子——他会说好多好多话，多到福伯有时候会笑着说“小少爷，你的嘴巴不累吗”。
　　但今天，他的嘴巴不累了。
　　因为他不说话了。
　　车里只有引擎的低鸣声，和街道上偶尔传来的鸣笛声。阳光从车窗照进来，落在许知珩的侧脸上，把他的睫毛照成金色。他的睫毛还是那么长，微微翘着，但今天它们下面没有那双亮晶晶的、在说话时会弯起来的眼睛。
　　许星眠看了他一眼。
　　许知珩没有看他。
　　许星眠转过头，看着前方。
　　过了一会儿，他又看了许知珩一眼。
　　许知珩还是看着窗外。窗外的梧桐树一棵接一棵地往后退，他的瞳孔里映着那些不断后退的树影，安静得像一潭水。
　　许星眠的手动了一下。
　　他放在膝盖上的右手，微微抬起来，朝许知珩的方向移了几厘米。但只移了几厘米就停下了。他把手放回了自己的膝盖上。
　　“知珩。”
　　他终于开了口。声音不大，但在安静的车厢里显得格外清晰。
　　许知珩的肩膀微微动了一下，像是被这两个字轻轻碰了一下。他没有转过来。
　　“嗯。”他说。
　　声音闷闷的。
　　“你今天怎么了？”
　　许知珩沉默了几秒，然后说：“没怎么。”
　　“没怎么为什么不说话？”
　　许知珩咬了一下嘴唇。他想说“我在想事情”。他想说“我昨天晚上没睡好”。他想说“我梦到你了”。他想说“哥你能不能不要跟别人说话只跟我说”。
　　但他什么都没说。
　　他只是摇了摇头。
　　许星眠看着他的侧脸。看着那道紧绷的下颌线，看着他微微抿着的嘴唇，看着他的手——两只手交叠在书包上，但手指不安地绞在一起，指节因为用力泛着白。
　　许星眠没有追问。
　　他转过头，也看向窗外。两边的窗户，一个看着左边的街景，一个看着右边的街景。中间隔着一个书包，和一段沉默。
　　车子拐进了那条种满梧桐树的路。路的尽头，育英学校的灰白色大门已经能看到了。
　　许知珩终于开口了。
　　“哥。”
　　许星眠转过头来看他。
　　许知珩还是看着窗外，但他的嘴唇在动。他的声音很轻，轻到几乎被引擎声盖过去。
　　“你有没有……觉得我太吵了？”
　　许星眠愣了一下。
　　许知珩顿了顿，声音更轻了：“就是……我从小话就很多。一直在说，一直在说，有时候我自己都觉得烦。”
　　“你是不是……有时候也会觉得……”
　　他没有说完。
　　他不敢说完。
　　因为他怕许星眠说“是”。
　　如果许星眠说“是”，他就不知道该怎么办了。他就可以不用纠结了。他就可以告诉自己：他不喜欢我，他只是觉得我烦。
　　然后他就可以收心了。
　　可是他又怕许星眠说“是”。
　　车子在学校门口停下来。
　　福伯没有催他们下车。
　　车厢里安静了几秒。
　　然后许星眠伸出手。
　　他不是去牵许知珩的手。他只是伸出手，轻轻翻了一下许知珩放在腿上的书包。
　　书包下面，许知珩的两只手绞在一起，手指都被自己掐红了。
　　许星眠看着那些发红的指节，把书包拿起来放到一边。
　　然后他握住了许知珩的手。
　　和五岁时一样，凉凉的，但这一次，握得更紧。
　　“不吵。”
　　许星眠的声音不大，但每一个字都清清楚楚。“我喜欢听。”
　　许知珩猛地转过头，看着他。
　　许星眠没有看他，他低着头，看着两个人握在一起的手。他的耳朵尖红红的，但表情还是那么安静，好像只是在陈述一个事实。
　　许知珩的鼻子忽然酸了。
　　他使劲眨了眨眼睛，把那层涌上来的水眨回去，然后嘴角动了。不是笑，是那种——又想哭又想笑、嘴唇抖了好几下才稳住的表情。
　　“……真的？”他的声音有点哑。
　　“嗯。”
　　“你不嫌我烦？”
　　“不嫌。”
　　“那……我以后还说话？”
　　许星眠终于抬起头，看着许知珩的眼睛。
　　那双眼睛里的雾散了，光一点一点地亮起来，像太阳从云层后面慢慢探出来。
　　许星眠看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　“说。”
　　“想说多少说多少。”
　　“我听着。”
　　许知珩看着他那双深深的、安静的、此刻装满了自己的眼睛，心里的某根弦忽然松了。
　　他深吸一口气，然后——笑了。
　　那个笑不是平时的哈哈大笑，是眼眶红红的、鼻头酸酸的、但嘴角弯弯的笑。笑里带着一点委屈，一点害羞，和很多很多的欢喜。
　　“那我说了哦。”他说。
　　“嗯。”
　　许知珩清了清嗓子，然后用他那脆生生的、亮晶晶的、恢复了元气的嗓音说：“哥哥你今天穿这件毛衣好好看。哥哥你早饭都没吃完，你只吃了半个三明治，你不饿吗？哥哥我今天有体育课，要跑八百米，好烦啊。哥哥你说我跑得快不快？不对，你应该没看过我跑步。那下次体育课你来看我跑步好不好？哥哥——”