哥哥，我想你长命百岁（近代现代）——穆吉荣

　　“好！”他说，声音脆生生的，带着一种藏不住的开心。
　　许星眠看着他亮晶晶的笑脸，转回身，继续往前走。
　　但许知珩看到他的耳朵尖红了。
　　许知珩没有说破。他只是抿着嘴笑了一下，然后快步跟上去，这一次，他没有再叽叽喳喳了。
　　因为他发现，有些话不用说出口，哥哥也能听到。
　　---
　　初中和高中虽然在同一条楼里，但许知珩很快发现，“楼上楼下”并没有他想象的那么方便。
　　初中部的课表排得比高中部满，午休时间也不完全重合。有时候他中午十二点下课，许星眠十二点十分才下课。
　　他就背着书包，站在一楼楼梯口等。等的时候他也不闲着，要么背单词，要么趴在楼梯扶手上往下看——看一楼的走廊里来来去去的同学。
　　许知珩在初一的第一个星期，就成了年级里的“名人”。
　　不是因为成绩好，虽然他的成绩确实好。也不是因为他长得好看，虽然他也确实好看。
　　是因为他每节课下课都往楼梯口跑。
　　他的同学们很快发现，这个坐在第二排靠窗的男生，有一个雷打不动的习惯：下课铃响的第一秒，他会合上课本，站起来，走出教室，然后——消失。
　　不是真的消失。是去楼梯口。
　　“许知珩，你去哪？”同桌的男生有一次忍不住问。
　　“找我哥。”许知珩头也没回，声音已经飘出去了。
　　“你哥在几班？”
　　“高中部。”
　　“高几？”
　　“高二。”
　　同桌的男生张了张嘴，想说“高二在四楼，你跑上去不累吗”，但话还没出口，许知珩已经跑远了。
　　后来大家都知道了。许知珩有一个哥哥，在楼上，他每节课下课都要去看一眼。
　　不是每节课都能见到。有时候许星眠在写题，没有出来；有时候许知珩跑到四楼的时候，上课铃就响了，他只能隔着走廊的窗户看一眼许星眠的侧脸，然后转身跑回二楼。
　　但他还是要去。
　　一天不去，心里就像缺了一块什么东西。
　　---
　　许星眠的高二生活，比许知珩想象的安静得多。
　　他依然坐在靠窗的位置，依然不怎么说话，依然被全班同学当作那个“长得好看但不好接近”的存在。但他的抽屉里多了一样东西——一张折得整整齐齐的画。
　　那幅画，画着两个牵手的小人，和一个大大的太阳。
　　画纸已经有些泛黄了，边角起了毛，折痕处甚至能看到细微的裂痕。但许星眠每隔一段时间就会把它拿出来，重新折好，放回抽屉最里面。
　　他的同桌——一个戴眼镜的女生叫苏晚——有一次无意间看到了那幅画。
　　“许星眠，这是你画的？”她问。
　　“不是。”
　　“那是谁画的？”
　　许星眠沉默了一会儿。苏晚以为他不会回答了，正打算转回去，忽然听到他的声音。
　　“我弟。”
　　他的声音不大，但苏晚听到了一种很奇怪的、柔软的东西——像是“弟弟”这两个字从他嘴里说出来的时候，被什么东西轻轻裹住了，变得又轻又暖。
　　“你还有弟弟啊？”苏晚有点惊讶。
　　“嗯。”
　　“在哪儿上学？”
　　“楼下。初三。”
　　苏晚愣了一下，然后笑了：“那你们离得好近啊。”
　　许星眠没有回答。他看着窗外，楼下是操场，操场那边是初中部的窗户。午后的阳光照在那些窗户上，反着光，看不清里面的人。
　　但他知道，其中一扇窗户后面，有一个人。
　　那个人会在下课铃响的时候站起来，跑出教室，跑上楼梯，气喘吁吁地出现在四楼的走廊里。
　　那个人会在他教室门口探出半个脑袋，眼睛亮闪闪的，小声喊一句“哥——”，然后被路过的老师赶回去，一边跑一边回头冲他笑。
　　那个人会在中午吃饭的时候，端着餐盘从二楼冲到四楼，坐到他对面，一边吃一边叽叽喳喳地说今天发生了什么新鲜事，说到兴奋的时候嘴角沾着饭粒，他伸手帮他擦掉，许知珩的耳朵就会红，但嘴巴不会停。
　　那个人会在放学的时候站在校门口等他，看到他的第一秒就笑，笑得眼睛弯弯的，光芒四射的，好像等他的这几分钟是全世界最幸福的事。
　　许星眠把目光从窗外收回来，落在桌上那本翻开的物理练习册上。
　　他拿起笔。
　　但他在草稿纸上写下的不是公式，而是一个字。
　　珩。
　　他看着那个字，看了一会儿。
　　然后用笔尖轻轻地点了一下那个字的旁边，点了一个小小的点，像是画了一个句号，又像是画了一个——吻。
　　他把那张草稿纸折起来，放进了口袋里。
　　和那幅画同一个口袋。
　　---
　　许知珩第一次觉得“哥哥好像不太一样了”，是在开学后的第三个星期。
　　那天他照例跑到四楼去找许星眠，许星眠的教室门开着，他探进半个脑袋，刚想喊“哥——”，话就卡在了喉咙里。
　　因为许星眠正在跟一个人说话。
　　一个女生。
　　那个女生站在许星眠的课桌旁边，微微弯着腰，手里拿着一本数学练习册，指着上面的一道题，正在说什么。她的头发很长，扎着一条马尾，笑起来有两个酒窝，声音不大但很好听。
　　许星眠微微低着头，在看那道题，表情和平常一样，淡淡的，看不出什么情绪。但他离那个女生很近——近到许知珩觉得那只属于他的距离，被侵犯了。
　　许知珩站在门口，没有动。
　　他的心脏忽然跳得很快，但不是因为跑楼梯跑太快了。
　　是一种他说不清楚的感觉。像是有人给他灌了一杯柠檬水，从喉咙酸到胃里，酸得他整颗心都皱了起来。
　　那个女生笑了一下，说了句“谢谢你”，然后转身走了。她经过门口的时候看了许知珩一眼，冲他笑了笑。
　　许知珩没有笑回去。
　　他走进教室，走到许星眠面前，把饭盒放在他桌上。
　　“哥，吃饭了。”他说，声音比平时低了一点。
　　许星眠抬起头看他，注意到了什么，微微皱了皱眉：“怎么了？”
　　“没怎么。”许知珩在他对面坐下来，打开自己的饭盒，低头开始扒饭。
　　他吃得很急，一口接一口的，不抬头，不说话。
　　许星眠看了他几秒，没有追问。
　　两个人沉默地吃了一会儿。食堂的嘈杂声在他们周围流动，但许知珩觉得自己的耳朵里只有自己嚼东西的声音，和心脏砰砰跳的声音。
　　他不高兴。
　　但他不知道自己为什么不高兴。
　　那个女生只是来问一道题。许星眠只是帮她看了一道题。这有什么好不高兴的？
　　可是他就是不高兴。
　　他抬起头，偷看了一眼许星眠。许星眠正低头吃饭，侧脸安安静静的，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇的颜色还是淡淡的，和小时候一模一样。
　　许知珩的心脏又跳快了。
　　这一次，他忽然明白了一件事。
　　他不是不高兴。
　　他是——
　　吃醋了。
　　这个词冒出来的时候，许知珩自己都吓了一跳。他赶紧低下头，扒了一大口饭，差点没噎住。
　　“慢点吃。”许星眠的声音从对面传来。
　　许知珩“嗯”了一声，但吃得一点都没慢。他需要让自己的嘴巴忙起来，这样脑子就不会乱想。
　　可是脑子不听话。
　　它不停地想：我刚才为什么会在门口站着不动？为什么看到哥哥和那个女生说话，我的脚就迈不动了？为什么她走的时候冲我笑，我笑不出来？为什么现在看到哥哥在我对面吃饭，我的心跳还是这么快？
　　他想了很久，想到饭都吃完了，想到午休铃快响了，想到他该回教室了。
　　他站起来，端起饭盒，转身要走。
　　“知珩。”
　　许星眠叫住了他。
　　许知珩停下来，没有转身。
　　“明天中午，”许星眠的声音从他身后传来，很轻，很稳，“还是这个时间。我等你。”
　　许知珩握紧了手里的饭盒。
　　他想说好。他想说哥我刚才不是故意不说话。他想说哥你能不能不要让那个女生离你那么近。
　　但他什么都没说。
　　他只是点了一下头，然后快步走出了教室。
　　走到楼梯口的时候，他停下来，靠着墙，仰起脸看着头顶的天花板。
　　走廊里很安静，午休铃已经响了，所有人都回教室了。
　　他就那样站了一会儿。
　　然后他低下头，看着自己空着的右手。
　　那只手，没有牵着任何人。
　　他忽然很想念那只凉凉的手。
　　---
　　那天晚上，许知珩躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　许星眠已经去隔壁房间睡了——上初中之后，许母觉得两个大男孩不能再挤一张床了，给他们分了两间房。许知珩当时很反对，但许星眠说了一句“你长大了，该自己睡了”，他就没有再闹了。
　　但他还是会在半夜醒来的时候，走到隔壁房间门口，听一下许星眠的呼吸声。
　　听到那个轻轻的、均匀的声音，他才安心回去睡。
　　今晚他睡不着。
　　他侧躺着，看着窗外那轮弯弯的月亮，脑子里反反复复地转着同一个人。
　　那个人上课的时候喜欢用左手撑着下巴。
　　那个人笑起来的时候左边有一个很浅很浅的酒窝。
　　那个人叫他“知珩”的时候，尾音会微微上扬，像一个看不见的小钩子，把他整颗心都勾了过去。
　　那个人今天跟一个女生说话了，离得很近。
　　那个人说明天中午等他。
　　许知珩把脸埋进枕头里，闷闷地说了一句只有他自己能听到的话。
　　“许知珩，你完蛋了。”
　　他不知道自己是什么时候睡着的。但他梦见了那个雪人。
　　雪人站在老槐树下，肚子上的“许”字已经模糊了。
　　雪人的旁边，站着那个浅棕色头发的少年，安安静静的，在等他。
　　他朝那个少年跑过去，跑着跑着，忽然发现自己不再是小孩子了。他的腿变长了，声音变沉了，他跑得比小时候快很多很多。
　　但他跑到少年面前的时候，还是像小时候一样，伸出手，牵住了那只凉凉的、白白的、从小牵到大的手。
　　少年低下头，看着他。
　　“哥，”他问，“你喜欢我吗？”